北京一扇落地窗與其他

雪後北京。（新華社）

之前，從未想過會有一扇寬大落地窗。

之前，更從未想過有一扇寬大落地窗外面會有漫天雪花飄過。

之前，尤其未曾想過有一扇寬大落地窗外面還有一張自己的臨窗小書桌。

如今，卻懷念起來了。

1.

那是一大扇從一樓延伸到二樓的大落地窗，我的小書桌就緊鄰二樓落地窗的一邊，光線充足而美妙，我喜歡在清晨由小書桌附近的牀上醒來，拉開窗簾，讓斜斜的陽光首先曬在小書桌上，我坐上桌前椅子上，右手肘就能輕易碰到拉開的窗簾，如果不讓電腦的螢幕反光，窗簾稍稍機動移動一下，就能讓後背稍稍避開熱烈的陽光，同時我稍一擡眼也能見到日照在牆上移動的光暈，它在那裡證明時間的轉換。

但我，還是特別喜愛在電腦上寫滿寫累稿子後，一轉椅子的方向，面對高在十五層北京二環的街道，和橫過的環道，如果是在揮灑着滿天飛雪的早晨，那種冷冷的，潔淨的，無聲的，黑白的世界，就在整面大落地窗的玻璃上如寫着詩一般，可以讀起來，思索一整天。那時，窗外的雪，如果夠大夠密夠輕，總是有些會飛來貼在玻璃窗上，接着輕吻一下，最後隨着紛飛大雪四下旋轉，應風而去，而密閉的落地窗這一邊，暖暖的供暖氣流被從粗大的熱水管逼出來，與窗外形成冷熱對比，這時，會感覺自己似乎擁有了整片落地窗的世界，而坐在室內，有着溫暖的感覺，望着那窗外車來車往的街景，被雪覆蓋了所有的色彩，那種近乎黑白的懷舊感，好像更叫人不知不覺沉靜下來。

那麼，就在下着雪的灰濛濛如虛幻的黑白色彩的早晨，下樓去煮燙開水泡上一杯茶，再回到二樓的書桌落地窗前，一個人靜靜地一邊寫稿，一邊抽空欣賞窗外的雪景，熱茶的香醇和升騰的熱氣，在眼前緩緩飄忽起來，生活的時間好似慢了下來。這往往會讓我想起，2001年初到北京時遇上的第一場雪，就在我側面的窗外出現，所有的雪片漫天而至，在大樓風勢的助長下，上下左右翻飛，大小如飛羽綿密又輕飄，眼下的北京上空與所有的屋頂都在大雪的寂靜中變成黑白的世界，我幾乎驚喜地想衝出大樓的辦公室，到街上去好好靜靜漫步一番，好細細體驗難得雪中漫步的心思。

來自南方城市的一位同事擡眼看看我，又望望窗外：「北京的雪你一定第一次見到吧？」他發現我的心思了，他緊接着又說：「呵呵，跟我以前剛從湖南來到北京一樣，北京一下雪我就興奮得不得了，總想提早下班去雪中走走散步。」

這時候，還有比在雪中漫步更美妙的事嗎？

那時候，還比坐在鄰着落地窗後那小書桌旁，一邊謬思，一邊喝茶更浪漫的事嗎？

2.

我有時當然會披上厚重的羽絨外套，丟下電腦前讀資料與寫稿，或是製作翻領襟花的手作勞動後，開門下樓在小區或附近街道遠遠走一圈，不爲別的，深深呼吸雪中清涼的空氣，感覺走在嘁嘁喳喳細響雪地的快感，如果迎着紛紛落下的雪片而行，雪片留在肩頭，留在發叢間，回到家門口，連拍落身上雪片的聲音都覺得愉悅。何樂不爲呢？

如果不是下雪天，那早晨的透亮陽光依舊讓我精神一振，我喜歡早起，先泡一杯茶，坐在書桌前，轉臉看看二環街道繁忙的景象，會覺得這城市裡多了不少人氣與活力，而進城的方向正好是東向，所以絕多數的車子都在迎接朝陽的暖暖光暈中緩緩前行，我猜想他們也會有好心情吧。更早之前，我在一家國營的北京當地下屬報紙媒體中擔任創意顧問，每週上班一天，上班當日我喜歡提前出門，先轉車到北京西站去搭公共汽車，在車子出站轉出馬路後，會立刻正面迎來這種透亮的晨光，它閃亮照在馬路兩邊高樓的所有玻璃窗上，反光地映照着天空和雲朵，也從公共汽車的前車廂一直照亮到後車廂，我戴着耳機聽樂曲，舒服地在搖搖晃晃的車行裡，也迎向美好上班的一天。

北京多喜鵲，大落地玻璃窗下就是小區的一側，這裡有一長排小樹林，正好位在小區與二環中間，我坐在大落地窗前，喜鵲們會經常飛掠過窗外的天空，那一片小樹林是牠們的住家，牠們就在樹林上空附近活動，如果是繁殖季節後，那麼剛出生的小喜鵲就紛紛在小樹林裡到處優遊閒逛，與人相安無事；有時，牠們會趁我書桌前專心寫稿時，就悄悄落在落地窗外架起的冷氣機上，那裡有時等太陽一斜，就會讓出一點陰涼，喜鵲就愛棲歇在那裡，與愛侶一起眺望遠方說說悄悄話，或是打一下盹，只要我不去刻意打擾牠們，牠們大概也像我一樣，從這個落地窗的方向看過去，可以發呆思考，也可以瞇着眼小睡一會。如果我發現風吹草動了，就裝着沒看見一樣，隔着近在咫尺的落地窗透明玻璃，斜眼偷偷盯着牠們的一舉一動，想像揣摩牠們的舉止與心思，那也真是一件趣事。

3.

在幾乎所有的大白天裡，這大大的落地窗是拉開窗簾的，不過，拉開窗簾的聲音偶爾免不了會驚動那一對麻雀的生活。因爲，這一對麻雀似乎就在連通不用的冷氣機管子的牆洞裡安居下來了，難怪我隱約會聽見麻雀對話的聲音，但卻遍尋不到蹤跡，後來我更聽見剛出生小麻雀的低語，想來是一種乞食的哀求聲，所以牠的父母就忙得不可開交，接着，我才從落地窗的一角瞥見他們頻繁來來去去的身影，在拉開緊靠落地窗旁的衣櫥裡的衣服，才發覺那不用的冷氣機管子的牆洞，原本被我用一隻空寶特瓶塞住的，但對外還有些許的空間餘裕，不料卻成爲牠們築巢育子的最佳場所。

也好，對我這曾經觀察記錄二十餘年野鳥自然生態的人來說，固然旅居北京的時候，多半沒時機好好接續這工作，但有了這扇總有說不盡天光雲影變化的落地窗，能有麻雀陪伴，也多了一些生機的趣味。

還有一些其他印象，讓我回味不已，比如每年的春節除夕夜，我們總拉開落地窗窗簾，一邊吃年夜飯，一邊等待窗外那一過午夜就點亮引爆滿滿夜空的彩色煙花大戲，雖然所產生的煙塵與留下的垃圾令人頭痛，但只隔落地窗即近在眉睫的煙火，則放肆且火熱地盛開表演，坐在落地窗的室內，不僅享有轟隆聲不絕的立體爆裂聲，更宛如面對超大銀幕上那此起彼落，豔光十射的煙火大秀。

或者，在返回臺北我獨自一人居住的那一段時間，我總是固定宅在家裡點亮書桌前的桌燈，打開電腦，有時腦筋一片空白，而右臉邊就是落地窗，上面映照着我的臉，襯着的是透過落地窗那一邊稀稀落落遠遠燈光的黑夜背景，總有一絲寂寥升起來，因此，爲了降低這種心理莫名的不振，我會早早在日落後就拉起接近書桌這一邊的窗簾，僅留下右側的一些空間，讓我，讓我還是不自主地去探望那窗外的稀落燈光，好像那黑夜遠遠的地方，好似有一盞燈是永遠亮着的。