北大勺園的紐約麥可

厭煩了華爾街工作

以美國人來說，紐約麥可的個子不算高，大約在176公分左右；他是一位典型的義大利裔帥哥，長得很像好萊塢明星小勞伯‧道尼與安迪‧加西亞的混合版。紐約麥可從紐約大學商學院畢業後，在華爾街工作了數年；他說有一天，突然不知道自己爲什麼還要待在辦公室裡，整天面對着那些變化起伏的數字；想不通自己爲什麼要長期擔心他人財富的增減。麥可說在華爾街工作，看起來高大上，但過了一段時間後，就會感覺十分無聊，甚至是感覺十分厭煩。他不明白有些同事，爲什麼能夠以一種類似躁鬱症發作的狀態，長期的瘋狂投入這一份工作。他說或許那些人，真的就是患有某種程度的躁鬱症也說不定。

紐約麥可辭職後，決定到中國學習漢語。實際上，他並沒有給自己設定任何必須完成的目標，或許無目標的生活一段時間，就是他想要的狀態。2001年上半年，我幾乎每週都和麥可進行一到兩次的語言交換，上課的地點都是在他的房間；以一個男人來說，他的房間不算亂，而且一直飄着一種挺好聞的古龍水香味兒。我們的語言互助方式，就是他改我的英文作文，我改他的中文作文。印象中，我幫他改過的中文作文有將近二十篇。當時我確實是非常認真的指導麥可怎麼進行初級的中文寫作，包括爲他解釋中文的語法結構、修辭習慣，以及中文的語境等。

紐約麥可在北大漢語中心遇到的作文老師十分奇葩，向來是只管收作業，卻從不發回作業。麥可一直不明白爲什麼會這樣？他曾經問過他的老師數次，每次他的老師都說，下次會發，但是那個下次一直都沒有到來。我告訴他，他的老師肯定沒有批改他們的作文作業，他們的作業或許老早就被扔進了垃圾筒。實際上，麥可學中文的態度十分佛系，學了一整年的中文，還沒法兒真正用筆寫幾個像樣的中國字，一直處在只能畫中國字的水平。

紐約麥可和我一樣，也有一輛舊款28吋自行車，他除了經常騎車去教室、食堂，以及五道口外，心血來潮的時候，他還會騎着自行車到朝陽區國貿一帶找他的朋友，一位以前在華爾街一起工作過的前同事。從北大到國貿，一來一回差不多有六十公里，這一點充分說明了麥可的身體相當好。

大音量放送爵士樂

要判斷紐約麥可是否在屋裡十分容易，因爲他動靜比較大；他的笑聲豪邁，講電話的音量與農民沒有什麼不同。每到傍晚時分，麥可經常會以較大音量放送爵士樂，他似乎總是在提醒大家，弟兄們，我們已經幹了一天的活兒，是時候放鬆一下了。我如果正在學習或休息，就會在自己的屋裡大喊一聲Michael，他就會把音樂的音量調小。在勺園這個小環境裡，第一語言是英文，第二語言纔是中文。這兒住有來自全球七大洲五大洋的留學生，有時候在爵士樂旋律的烘托下，會讓我有一種時空錯置的奇妙感覺，搞不清楚自己是否人在中國。

2002年春天，剛一開學，紐約麥可就因爲騎馬摔斷了腿；打了石膏，他得拄着柺杖才能行走。即便如此，麥可還是計劃要在四月分去新疆旅遊。我問他：「你打算跟誰一起去？」他說：「自己去」；我再問他：「你的腿都斷了，怎麼旅行？」他說：「沒問題，下個月石膏就能拆了。」我又問他：「你的中文能力十分有限，而且新疆有些人不能說漢語，你怎麼辦？」他說：「這沒問題，到了當地，自然就能解決。」我提醒麥可，要注意人身安全，他居然說：「新疆沒有發生戰爭吧？只要不是正在打仗，就沒問題。」麥可展現的美國個人主義精神，不得不讓我對他產生敬意。

記錄中國打算寫書

紐約麥可有一個小本子，他經常會用鉛筆在本子裡寫些東西，我問他：「你在本子上寫什麼呢？」他說：「我在記錄中國，中國有很多神奇，有趣的事情。」或許是因爲對北大漢語中心教作文的老師太失望了，2002年底，麥可轉學去了北京語言大學；由於麥可十分英俊，他轉學的時候，有不少同樣住在二樓的臺港澳女生，沮喪了好一陣子。自從麥可轉學後，我們的聯繫就少了；我畢業之後，和他徹底失去了聯繫，所以我至今也不知道麥可有沒有把他這一段中國經歷給寫出來。

在中國的紀實文學界裡，有一位著名的美國作家彼得‧海斯勒，他的成名作是《江城》。1996年，彼得被「和平隊」（美國政府在發展中國家推行其外交政策的組織）派至重慶涪陵的一所師範專科支教兩年。他以真誠，富有感情的筆觸，生動的記述了他在涪陵的生活。

彼得是美國人，所以他對中國社會的觀察，自帶文化比較色彩，而這也正是他的作品精彩之處。我自詡對中國大陸比較瞭解，但是這個「比較」到底能有多深？多廣？既取決於個人能力，也取決於人生際遇；在紀實的過程中，盡力而爲便是。

當年我在北大上學的時候，我常覺得我的左鼻孔呼吸的是中國境內的空氣，右鼻孔呼吸的則是中國境外的空氣，我的境外視角，一直影響着我對這個古老城市所發生的一切事務的判斷。只是時間久了，或許真的是某種程度的融入了大陸生活，本來應該新鮮的事情，在我眼中就成了司空見慣。除了涪陵之外，彼得也在北京住過多年，我不記得他寫《江城》的時候，是否住在中國境內。有時候某種程度的抽離，反而能把以前的事情回憶的更清楚。不同的地方，因爲氛圍不同，比較的視角，往往更容易浮現。

境外視角審視大陸

「不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。」這樣的境界，不是一般人能得到的；但是我常常提醒自己，下筆之際，要經常慮及「不識廬山真面目，只緣身在此山中」所可能產生的盲點。在紀實的過程中，融入是必要的，出離也是必要的。遠或近，都能讓我們看不清楚，或是看得更清楚。遠近之間的變換，需要許多助緣，我由衷的感謝我的北大本地同學，正是他們的協助，讓我能夠快速的瞭解這片土地，這個社會；但是我又何嘗不應該感謝麥可呢，正是因爲麥可，才讓我能有更多機會，以一種類似彼得‧海斯勒的筆觸與視角，重新回憶與審視我在祖國大陸所發生過的一切。

（《渡盡劫波兩岸情緣》之二十二）