白粥

圖／米各

白粥是大多數人輕易就能掌握的料理，可對我不是。

「媽媽最近胃口不太好，什麼東西都吃不太下，」那是正值太陽最烈的七、八月，風扇嗡嗡地高速轉着，遮擋住姐姐大半的聲音，「剛剛她難得提了說想喝點白粥，你要不要煮點，我明天帶過去？」

我緊緊貼着風扇，含糊地應了聲。

白粥，在我家出現的次數屈指可數，也許是我和姐姐都不是特別喜歡這道平淡的料理，即使是在生病時，母親也更常煮蔬菜粥、海鮮粥等較有味道的粥品，倘若真煮了只有純米的白粥，也會搭配上一桌子的小菜。

粥要怎麼煮？我不清楚，只大略知道要比煮飯添加更多的水，其他一概不知。

窗外的太陽蠻橫地照射進屋子，在沒開燈的房間落下了一道惹眼的光，細小的灰塵隨着氣流而躁動着，陽光正巧灑落在母親許久沒使用的書桌上，收拾乾淨的文具、排列整齊的書籍，書頁的邊緣泛黃，透着一股舊書店的味道。

母親向來喜歡看書，家中書櫃大半都是她所珍藏的書籍，席慕蓉的詩集、普魯斯特的《追憶似水年華》、喬斯坦的《紙牌的秘密》，書頁間的縫線快要脫落，字句間的鉛筆字跡卻深深刻印在紙上。母親沒有困在斯萬家那邊，她很耐得住平淡，即使她的心裡還存有如席慕蓉〈抉擇〉般的少女情懷，有時我總覺得她看得見手腳冰冷的矮人，拿着小圓麪包書和放大鏡，遊走在各式我們理解不能的世界裡。

她愛倚着窗看書，不到一米六的身高斜靠在窗臺，隨各季的風揚起的短髮，烏黑、捲曲，和透光的窗簾一同飄蕩，嬌小身軀在這裡卻顯得剛剛好，正巧融進午後的窗景裡。

米水比例是一比八還是一比六？

房間的窗臺旁擺滿了盆栽，種植的綠植原先很是茁壯，生機盎然的青綠卻枯黃了，在這個夏天。缺水、過曬，綠葉的邊緣開始乾裂，小黃花花瓣謝落，定期澆灌的土壤也漸漸龜裂，即使移入室內，也不見好轉。

姐姐曾和我說，如果母親不回來，這片小花圃就要永遠凋零。

清水沉澱了澱粉。沒有煮過白粥，更不知道母親想吃的粥是濃稠點，還是稀一點？

我讀不懂母親的心，總像隔着一片洗米水，混濁不清。

或許是身爲家中最幼，被過度寵溺的成長，目中無人的青春期，我的反抗對家人是銳利銀針，深深刺入指甲縫，移動、旋轉。她的世界被我拒之門外，沒有去理解、不想去探訪，我與母親漸行漸遠，像是速度差距過大的兩人賽跑，無視周遭的莽撞向前衝，母親在後頭跌跌撞撞，被揚起的塵土嗆得呼吸困難。

最後我一杯米放了六杯水，撒了一小搓食鹽，蓋上鍋蓋，浸泡。

母親的書桌很久沒使用，自從她入住了那座白色牢籠內，灰塵開始肆意滋生，像攀附在古牆的藤蔓，一點一滴蠶食掉母親存在的氣息。書架上的書少了大半，大多都被移去母親的病房放着，空出的區域滲出寂寥，漸成一座小小廢墟。

人的氣息消失了。

電鍋外鍋倒入兩杯水，按下煮飯鍵，水在鍋裡蒸騰，白煙在鍋蓋邊緣溢出，飄向天空。

那時候也正值夏日，電鍋蒸著白飯。當時的細節已經記不清了，只記得母親的肌膚透紅，因爲愛笑而顯露出的眼角細紋還未猖狂，垂落下的微卷髮絲烏黑，眼神裡閃爍着光，如琉璃般剔透，小巧身軀在廚房裡忙碌，顛着快要趕上她三分之一身高的沉重鐵鍋，卻輕鬆得像搖着鈴鼓。竈臺上的爐火跳動，菜餚的香味溢漫在整個屋子裡。在那時是再日常不過的景象，像呼吸一樣自然，日復一日的上演，穩定到我以爲會就這麼一直下去。

不知道是不是上帝總愛給人生添上一筆波瀾，母親平淡的生活不再穩固，突如其來的噩耗，把豎立已久的高樓瞬間崩塌，癌症病毒早在許久以前便深入骨髓，悄無聲息，直到人們發現，早已爲時已晚。

電鍋跳起後，還需要等待約十到十五分鐘。

像病毒總愛潛伏，母親的病一拖就是五年，這過程中並非隨時都飽受病痛折磨，母親還是能像以往處理家務、在我深夜苦讀時端入一碗熱湯、偶爾與他人有着爭論與拌嘴。時間總能沖淡一切，病毒被檢查出的絕望被深埋在日常紛亂之下，爭吵、摩擦，這些巨大的憤怒狠狠壓住癌症帶來的恐懼，也一同遮掩掉母親漸趨凋零的容貌，甚至曾有幾次，我都有種錯覺──母親是不是好起來了？

是不是這就只是一場過於漫長的夢？

母親依舊喜愛閱讀，只是她不再拿着放大鏡和小圓麪包書，她的思緒不再跟着矮人肆意遊走。書櫃隨着母親在醫院的時間拉長，空缺的部分逐漸蔓延，母親的生活被釘在那片死寂的房中，冰冷的、沒有生氣的，房裡唯一深沉的色是母親的發，而這頭烏黑秀髮在夏日被遺落了。

掉落在地上的發是肆意蠶食的寄生植物，攀附滿病房的地，一點一滴把希望汲取殆盡。

白粥出鍋了，一比六的米水比，煮出的粥較爲濃稠，而這狀態是我較喜愛的濃稠度，有點糊嘴，但能實實在在地填飽肚子。把白粥拿出來放涼，接着裝入保鮮盒，冰入冰箱。

我曾去過困住母親軀幹的牢籠，原先透紅的膚只剩乾燥與死白，眼神裡閃爍的光少去了大半，像窗臺的一片綠植，逐漸褪去光彩，像過度曝曬的繁花。

母親在癌症的折磨下，本就嬌小的身軀只剩一副皮囊，陷入蒼白的病牀──她的靈魂在日夜之中，悄然枯萎。

隔日，姐姐將加熱過的白粥原封不動地帶回來，「媽媽說這粥太稠了，吞不下口。」她從病房取了兩副碗筷，其中一副遞到我的面前。

姐姐沒有說下次，她也沒有再和我說過母親想吃什麼。在我的記憶中，母親好像也沒有再對任何食物引起慾望，她的食慾衰萎成一根銀針，悄無聲息地刺入指甲縫，垂直穿刺，直至骨髓。

之後我又嘗試了一比八的白粥比例，但即便水放得更多了，仍不是母親當初想要的模樣。

下次試着一比十的米水比吧。我想，等母親出院，要煮一桌佳餚，煮點母親愛吃的，擺滿餐桌。

過了很久，我纔再次嘗試去烹煮白粥，一比十的米水比終於達到母親所期望的入口即化，一鍋透白的粥放在桌子的正中間，旁邊圍繞着擺滿許多小菜，像很久以前母親曾爲我們準備的一樣。

桌上的飯菜熱騰，飄着陣陣熱氣。

而這股熱氣，與立在牌位前的香，一同飄向天空了。（本文系第一屆雙北文學獎散文特優作品）