4600萬寡婦，這個國家不爲人知的傷痕

在印度，最惡毒的詛咒莫過於：

祝你生個女兒！

普通印度家庭生個女兒，不僅意味着要多養一個人，多佔一張牀，連帶還有了沉重的經濟壓力——女性出嫁時，女方的嫁妝必須豐厚，通常要達到普通家庭年收入的4倍。

不僅如此，極度“重男輕女”的觀念讓印度女性淪爲“附屬財產”——在家是父母的財產，出嫁是丈夫的財產，丈夫一旦去世，你這個人的價值差不多就沒了。

失去價值意味着什麼呢？

要麼跟着丈夫一起走，要麼自己畫個圈圈，“與世隔絕”。

印度人眼中的寡婦，甚至都不能算作一個完整的“人”。

我們知道，印度曾有一套自吠陀時代就形成的種姓制度，刻意把人分爲了四個等級：婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅。這四個種姓之外，還有大量的人口屬於“第五種姓”——賤民，地位極低，備受歧視，不能與高種姓的人接觸。

那麼印度寡婦屬於哪個階層呢？

她們的地位在賤民之下，是邪惡、骯髒的“怪物”。

●逃入寡婦避難所的寡婦。圖片來源：路透社

儘管早在1947年印度脫離殖民統治獨立後，就宣佈廢除種姓制度，呼籲性別平等，但積澱上千年的文化認知，是很難突然扭轉的。

古印度史詩《西拉帕迪卡南》，就講述過這樣一個故事：卡瓦南因被誣陷慘遭殺害，妻子莰娜吉詛咒兇手，並以貞節之火燒燬整個城市，自己也在大火中獻出了生命。

類似這樣的印度神話還有不少，大都神聖化女性貞潔，鼓勵女性用生命維護丈夫的人格與尊嚴。長此以往，“薩堤”（sati）的習俗也就形成了。

薩堤原是古印度神話中的一名女子，她因家人侮辱自己丈夫而跳入聖火自殺。後來，“薩堤”在印度梵文中的意思被固定爲了“好妻子”和“貞潔之婦”。

人們相信婦女隨夫殉葬後，能消除自己的罪孽，升入天堂。於是“薩堤”就漸漸演變成了寡婦自焚殉夫的社會風潮。

●19世紀描繪“薩堤”的畫作

在印度教看來，“薩蒂”是出於女性自願的選擇。事實上呢，大部分寡婦都是被逼着推入火海的。

相關資料的記載格外觸目驚心：“他們先把寡婦同丈夫的屍體綁在一起，然後在她身上放上大量的木材，使她動彈不得，焚屍堆引火時，又加上一層大竹槓……”柴火燒起來後，圍觀民衆鼓樂齊鳴，可憐女子的尖叫、嘶喊聲隨即湮沒在羣體的狂歡中。

據統計，僅1815到1828短短13年間，印度孟加拉6個地區就有8200多名寡婦被活活燒死。

這樣殘忍的陋習一直持續到了1829年，才被英國殖民者強行叫停。

然而，法律的改寫卻不能立即扭轉深入人心的觀念。

1987年，印度拉賈斯坦邦一個叫賈德利村的地方，一名年僅16歲的寡婦自焚殉夫，被數以萬計圍觀者向祭臺投放鮮花，見證所謂“薩堤女神”的誕生。

●時隔30多年，這裡仍會被人們當做“朝拜之地”

面對如此慘烈的自殺場景，現場不僅沒有人站出來制止，女方家庭和當地村民還感到特別榮光，大肆讚揚這名年輕女孩的赴死“壯舉”。

直到2006年，印度都還出現過“薩堤”事件，一時轟動國內外媒體。

時代在變革，而今的印度寡婦們，雖然躲過了“薩堤”噩夢，卻依然沒有逃脫活着的折磨。

活着一天，“罪惡”便存續一天——丈夫的死，就是神給予她們的“懲罰”。

●印度電影《月亮河》

印度教明確禁止寡婦再嫁。

如果丈夫死亡後，妻子不願意自焚殉葬，那麼她就會被視爲社會的污點，喪失一般已婚婦女擁有的各種權利：

她們不能參加婚禮、祝壽等一切喜慶大事，不能有社交，不能梳妝打扮（有的地方要求寡婦剃光頭），不能吃肉和高熱量的食物，且一天只能吃一頓飯，不能在牀上睡覺 ……

婆家人可以讓她們做牛做馬，普通人見了則避之不及，她們已然成了“厄運”的代名詞，遭到整個社會的排擠與驅逐，不可觸碰，備受凌辱。

如此境遇，難道沒有出路可尋嗎？

維倫達文，便是她們逃往的一條“出路”。

維倫達文，是一座人口只有10多萬的小城，距離印度首都新德里不過150公里。

在印度神話中，維倫達文是“英雄之神”克里希納童年生活過的地方，小城裡隨處可見供奉克里希納的神廟。

後來，不斷有被婆家驅逐出門的寡婦來到維倫達文，試圖在遍佈4000多座神廟的聖城，尋求一方棲身之所。

●維倫達文的寡婦。圖片來源：路透社

她們或是在廟中唱聖歌換取少量食物，或是沿街乞討，艱難果腹。

儘管苦行僧一般的生活寂寥又貧瘠，前來尋求庇護的寡婦依舊有增無減。

很快，小城的寡婦人數突破10000人，昔日的聖城變成了有名的“寡婦之城”。

近年來，當地政府和慈善組織在維倫達文設立了多個寡婦收容所，嘗試爲失去依靠的她們提供住宿、食物和少許的生活補貼。

●一名寡婦正在住所鋪牀。圖片來源：路透社

可惜，杯水車薪，寡婦們的處境依舊“暗無天日”。

她們從失去丈夫那一刻起，命運就徹底被改寫。幾乎每個前往維倫達文的寡婦背後，都藏着一段不爲人知的辛酸與無奈。

穆克蒂來自西孟加拉邦，在40歲時死了丈夫。兩個兒子不僅拒絕照顧她，還想盡各種辦法趕她走。迫於無奈，她只好孤身來到維倫達爾。

另一位駝背的寡婦在接受採訪時，說出了遭驅逐的深層原因：“我沒有孩子，丈夫死後，村裡的地主以抵債爲由，拿走了我家的耕地，我也想一死了之。”

很多家庭借宗教之名驅逐寡婦，實際上是想分割她丈夫留下來的財產。

●一個正在打水的寡婦。圖片來源：路透社

六旬老太沙克提達西在來到維倫達文前，甚至遭到兒子和兒媳的虐待，最後兒子狠心將她腿打斷，才徹底斷了這位婦人與家人生活的念想。

然而，維倫達文也絕非世外桃源，聚集在此地的寡婦除了困窘之外，還可能遇到各種潛在的危險，比如人販子和皮條客。

印度女導演迪帕·梅塔就曾以20世紀30年代的維倫達文爲背景，拍攝過一部名叫《月亮河》的電影。

●《月亮河》海報，原名《水》

影片中，年輕漂亮的寡婦卡麗在來到維倫達文後，經常被寡婦院的院長逼迫着去河對岸的富豪別墅裡出賣肉身，供有錢人享樂，以此換取寡婦院的物資。

偶然機緣下，卡麗邂逅了思想開明的貴族青年那拉揚，重燃對生活的希望。但不久，卡麗發現，那拉揚的父親竟然是自己曾經服務過的“買春客”。羞憤之下，卡麗選擇走進“聖河”月亮河，結束自己的生命。

●《月亮河》劇照

在這部電影的結尾，一行字幕格外引人矚目：

“2001年，印度有3400萬名寡婦仍在遭受着2000多年前《摩奴法典》的規定。”

●《月亮河》片尾字幕

據統計，截至2018年，印度寡婦已超過4600萬。時至今日，她們的處境有多少改變呢？

在印度馬哈拉施特拉邦，一個叫讓馬爾村的地方，你會看見不少女子，頭頂兩個大鋁罐，走30里路前往一處水井，然後又頂着30斤重的水罐，再走30里路回家。

如此路線，一天之內，還會來回走兩三趟。

超過40℃的高溫，讓刺痛感從她們的腳心傳來，稍不注意就會有婦女中暑暈倒在路旁。

然而，這些頭頂水罐的女人從來沒有想過要停下腳步——打水，是任務，也是出路。

拉姆就是這打水隊伍中的一員。

傍晚，她在服侍丈夫巴加特洗完腳後，平靜地將洗腳水喝了下去。

●巴加特和他的三個妻子，右一爲拉姆

在讓馬爾村，拉姆連同其他打水的婦女，有個特別的稱呼，叫“水妻”。

顧名思義，她們每天主要的任務就是打水。

由於村子極度缺水，不僅莊稼灌溉成問題，連人們的日常用水都難以保證。

爲了解決家庭的用水困難，“水妻”便應運而生了。男人們“迎娶”多位女子，充當家裡的挑水工。

“水妻”名分上雖然有個“妻”字，但身份低下，不受法律保護，不能生孩子，且要聽從正牌妻子的差遣。在家庭裡頂多算一個高級奴僕，負重打水之餘，往往還要做很多雜務，帶娃、洗碗、收拾垃圾……

如此卑微地做“水妻”，圖什麼？

因爲她們大多都是寡婦，不想爲夫殉葬，又無處可去，“水妻”便成了最佳的選擇：能以妻子的身份生活在第二任家裡，解決吃住問題；能得到社會的認可，得到基本的尊重。

拉姆喝下的那一盆洗腳水，不是她喜歡，而是要跟隨習俗，以此證明自己對丈夫的“忠貞”。

她們寧願頭頂30斤重的水罐，承受烈日的拷打，都不願以寡婦的身份離羣索居。

然而，在印度拉賈斯坦邦的另一些村落裡，寡婦們的選擇就更艱難了。

這些村落靠近拉賈斯坦邦砂岩礦開採區，山路崎嶇，交通不暢，大部分村裡的男性都只有選擇到附近的礦山工作。

●拉賈斯坦邦某處露天礦山

塵土飛揚的惡劣環境，近乎爲零的人身防護，很快讓一種職業病在礦上蔓延——矽肺。

矽肺是致命率極高的一種呼吸道疾病，因病人吸入石英、沙子等建築材料中的硅塵而引起。

希拉68歲的丈夫就死於矽肺：“一開始是咳嗽，他以爲自己得了肺結核。他白天整天工作，晚上整晚喝酒，不久就走了。”

這樣的情況並非個例，村裡80多名婦女守寡的原因都如出一轍——丈夫上礦，死於矽肺。

漸漸地，礦山周圍便出現了不少“寡婦村”。

●佈德普拉村的寡婦們

來自佈德普拉村的拉達，眼看着親人一個接一個地離去：她的丈夫、大女兒以及丈夫的兩個兄弟……彷彿一種難以逃脫的宿命，不久，她自己也被確診了矽肺。

醫生建議她遠離工地和揚塵，但她還有孩子要養活，別無選擇。

丈夫死了，生活還得繼續。

別無選擇的拉達們，默默扛下了養家的重擔。

然而，沒有受過高等教育，沒有特殊技能的她們，要如何謀生活呢？

●寡婦們正在搬石塊

村落旁，塵土飛揚的礦場，成了她們僅有的選擇。

於是在沙塵中，在他人“晦氣”的目光下，頭戴紗麗的寡婦們聚在一起，開始了與死亡的賽跑：

用斧頭鑿一小塊鵝卵石需要5分鐘左右，能換取一個盧比（約合0.1元人民幣），青壯年勞工一天能鑿100多塊鵝卵石，而寡婦們顯然達不到這樣的工作量。

●一名年輕女子正在鑿鵝卵石

養活一個四口之家，每月至少需要1萬盧比（約合900元人民幣），寡婦們上工賺的錢，能否填飽肚子，都是個問題。

無奈之下，很多寡婦只有把自己的孩子也帶到礦場，一起賺錢，遭受塵埃威脅。

這彷彿形成了一種漩渦，越是努力賺錢，越是更快地靠近死亡。

寡婦瑪姆塔感覺自己活着，不過是苟延殘喘。

但她仍想活得再久一點，理由令人心酸：

我的孩子們還沒有安頓好。

4600萬，放到14億印度人口中，顯得那麼微不足道。

但生而爲人，每個人都是與衆不同的獨一份。

同一片藍天下的她們，爲什麼要默默遭受這一切辱罵、歧視、壓榨與驅逐呢？

2013年，在進步人士的鼓勵下，維倫達文的寡婦們第一次走出房間，參加了印度的灑紅節（印度傳統的新年），在漫天的鮮花和彩粉中，迎接新的開始。

●2018年灑紅節，印度寡婦身上塗滿了彩色粉末。圖片來源：法新社

但輿論依舊不放過她們，社會的偏見依舊根深蒂固。

近年來，印度最高法院已經開始留意寡婦羣體，要求政府爲她們提供必要的食物和醫療援助。

但這份微光能照亮多少寡婦的人生，沒有人能給出答案。

也許，只有當“生女兒”不再成爲詛咒的時候，印度女性裡最弱勢的她們，纔可能擡頭挺胸地做個完整的人。文/餘葉子