14億人暴怒的比賽！國足絕望19秒：散步、看戲、中場任人蹂躪
2016年10月5日晚，何勝從樂山啓程，歷經一宿，由午夜至晌午，飯都顧不及吃，就直奔陝西省體育場。
朱雀場外，黃牛扎堆，但他們手中的餘票越來越少。很快，何勝花了1600元買了張原價380元的票，對陣雙方——中國VS敘利亞。
夜幕降臨，他走進球場，融進了那片紅色的海洋。2小時後，何勝離開球場，面對記者巢怡雯的鏡頭，喊出了那句5字經典臺詞。
後來，退錢哥和退票姐的視頻登上熱搜，微博流量破5千萬。在B站，退錢哥的採訪一舉打破足球類視頻紀錄，至今仍以1595萬的點擊領跑。
“如果再給你一次機會，你還會說出那樣的話麼？”
“不會的。”
時隔4年，巢怡雯再次連線何勝。
“當時我覺得中國隊是有水平的，他沒有踢出應有的水平。不是說我不願意花這個錢，是國足沒有發揮應有的水準，這纔是讓球迷最失望的。”
火爆
正如何勝所言，這是一場必須贏下的比賽，“賽前覺得問題不大。”
的確，中國隊沒有任何輸球的理由，尤其是對陣一支身處戰火、沒有主場、沒有資金、沒有青訓、沒有穩定的聯賽、排名比自己低36位球隊，贏是義務，更是唯一的選擇。
本場比賽之前，國足在前兩輪小組賽表現出高昂的鬥志，客場2-3惜敗韓國，主場0-0逼平亞洲第一伊朗。如果不是武磊錯失單刀，球隊在瀋陽甚至有力擒波斯鐵騎的機會，提前收穫可觀的分數。
客場2-3韓國
此役主場作戰，以逸待勞，士氣正盛，又在未嘗敗績的朱雀，高家軍迎來小組最弱也是唯一排名低於自己的對手，3分勢在必得。於海、張琳芃接連放話：拿下敘利亞。
“球隊踢平伊朗後，外界對於高洪波的予以了極大的誇獎。中國隊士氣高漲，敘利亞又是戰火國家，球員歸隊時間晚，一年沒有正規的聯賽，有些敘利亞球員死於戰火，很多人在國內踢球都很困難。”巢怡雯表示當時輿論一致看好中國隊，看衰敘利亞。少部分媒體持謹慎態度，“有想過最差的結果是平局，但沒想過輸球。”
在過往的9次交鋒中，國足6勝1平2負佔據優勢。面對這樣一支需要飛行上萬公里，多次轉機最後分批會合，全隊身價約等於“一磊”的隊伍，國足的3分似乎早已入袋。賽前的盤口一致看好中國隊贏球，主勝賠率在進一步下調。
敘利亞國內足球比賽
此時中敘之戰的球票早已銷售一空，預售首日半小時清空。有黃牛1萬元收的4張球票，轉手就賣出大價錢。其他黃牛也是賺得盆滿鉢滿，“我前腳3000收了6張A類票，轉手5000賣了。”
賽前3天，不少球迷趕到朱雀體育場，他們在場外舉着牌子求票。“這些主要是學生，他們真的很想進去，但黃牛票太貴了，只能提前過來碰碰運氣，能不能買到便宜點的票。”巢怡雯現場目睹了許多無票的球迷，他們知道6日的比賽很難進到場內，所以提前過來看看訓練，給高家軍的將士們加油鼓勁。
當天，隊長馮瀟霆發燒缺席，楊旭肌肉輕微拉傷，高洪波表情並不輕鬆。根據此前上級給的5輪7到8分的目標，敘利亞的3分勢在必得，餘下的3分要從烏茲別克和卡塔爾身上索取。根據以往對陣這2隊的戰績，高洪波沒有全勝的底氣。
賽前發佈會，高洪波的發言更驗證了外界的這種猜想：“在敘利亞眼裡，或許中國纔是小組最弱的球隊。”隨後，高家軍第一次選擇全封閉訓練，全程禁止外界拍攝與採訪。
比賽日當天，賽前2小時的朱雀場外早已綴滿了紅色。此時，巢怡雯進行直播連線。小國旗、助威棒、臉上的貼紙、身上的彩繪、身着各式各樣的奇裝異服的球迷從四面八方涌進球場。“頗有歐洲賽事的看球氛圍，臉上都被笑容所填滿，大家都在傳遞着期待與祝福，感覺好像贏下這場敘利亞就能進世界盃的模樣。”
場內則是高朋滿座，時任足協主席蔡振華、恆大老總許家印、昔日國足主帥米盧紛紛到場觀戰。微笑，成了在場人員的標配。
大戰，一觸即發。
緊張
首發出爐，對比上場與伊朗的比賽，此役做出3處人員調整，顧超和張稀哲分別替換有傷在身的曾誠與李學鵬。郜林頂替武磊，與19歲的張玉寧搭檔前鋒。
高洪波以不變應外變，依舊沿用3-5-2的陣型。對於這個陣型，解說劉建宏和嘉賓李鐵表示：“聯賽中經常使用的只有富力、建業和亞泰，像國腳大戶恆大、上港國腳其實更適合四後衛。”
陣容的兩翼是進攻屬性極強的於海和趙明劍，搭配三個進攻型中場——蒿俊閔、黃博文和張稀哲。
信號很明顯——強攻！拿下！
備受關鍵關注的任航依舊牢牢佔據一個首發位置，此前因爲跟俱樂部的合同糾紛，他已經4個月沒有正式比賽。對陣韓國的2個丟球，任航暴露了盯球不盯人，移動緩慢，預判不準的問題。
反觀敘利亞，月薪2000的主帥哈基姆主動求變，4411變陣4231，解放邊路，同樣釋放進攻的信號。球隊的進攻思路很簡單——1、中路滲透+遠射；2、定位球遠射；3、快速反擊；因此，頭號前鋒赫裡賓（有翻譯叫赫爾賓）、邊路飛翼馬瓦斯與出球能力極強的鐵衛薩利赫都是中國隊必須嚴加防範的對象。
本場執法的主裁是來自新加坡的塔基，此前他吹罰的40強賽，主隊均拿下勝利。一切因素，都朝着國足贏球的趨勢發展。
“千萬不要陷入過度緊張的狀態。”劉建宏提醒球員。
一聲長哨，比賽正式開始。
“心態緊張、腳也很緊。”首次參與國家隊大賽報道，此刻正站在球門後面巢怡雯，直觀地體會到了世預賽的不同，包括球員們的狀態。“如果按照訓練和熱身的節奏去踢，隊員覺得拿下敘利亞是沒問題的。”此時的國家隊，讓她感到有些生疏。
4萬多的現場觀衆，數以萬計的場外球迷，聲勢浩大的助威似乎讓國足球員束手束腳，外露的緊張與內在的慌忙，讓人提心吊膽。
開場不到10分鐘，門將顧超與隊長馮瀟霆開場就出現了罕見的停球失誤，面對低平球，在無人防守的情況下，接連停大。
左路的於海上半場碌碌無爲，下底傳中次數掛零。“上半場於海基本無進攻。”李鐵評論道。有傷在身的姜至鵬，準備熱身。
兩邊折戟一翼，進攻重心右傾。還好趙明劍能突能傳，靈光一現的外腳背，進攻套路多樣的他一直壓制着敘利亞的邊後衛。
同時，張玉寧與郜林鋒線組合，一個能拿球，一個能策應，前腰黃博文屢屢插上，與前場2人形成呼應，進攻的套路逐步顯現。
趙明劍-張玉寧-黃博文連線
“中國隊，進一個！”球迷的齊聲助威，中國隊攻勢漸起。不久，敘利亞門將阿爾馬應聲倒地，比賽再一次被中斷。
“阿爾瑪是個好演員，咱們回頭得給評個金雞獎。”劉建宏調侃道。
落後
半場過後，高洪波主動求變，率先做出換人調整。姜至鵬替換攻防兩端狀態尚佳的黃博文，於海前置，擔任前腰，姜至鵬回到熟悉的左邊後衛。其他位置，按兵不動。
49分鐘，顧超高高跳起，摘下皮球。“顧超很穩。”劉建宏說道。
3分鐘後，李鐵當場破音，顧超出擊失誤，0-1。
4萬人集體嘆息，隨之而來的是數秒的靜默與零星的慶祝聲。
事後，顧超成了衆矢之的、千夫所指。如今，回看這令人心碎的19秒，顧超不過是國足這次防守失誤的最後一環。在他犯錯之前，球隊至少有5次挽回的機會。
52分40秒，張琳芃後場接球，分邊趙明劍的時候，敘利亞開始提速，進行前場高位逼搶。張琳芃大腳找到前場的張玉寧，此時薩利赫採用繞前防守，一個高擡腿，將球斷下，球權交換，中國隊由攻轉守。
趙明劍立馬壓迫持球的卡爾法，後者將球果斷分給壓上的中衛薩利赫。
真空地帶出現了，敘利亞本方中圈附近30米區域，無一名中國球員，定時炸彈已經埋下。
此時的解除方案有三——1、郜林/張稀哲及時回追，第一時間攔下持球人；2、後腰（蒿俊閔）位置前提，增加中場的防守密度，迫使對方進攻往邊路發展；3、於海回收中路，並盯緊最近的對方球員（馬瓦斯）。
很遺憾，在看到張稀哲準備貼防時，郜林放棄了進一步的回追，前者也未對其進行有效的壓迫；邊路的於海始終盯着薩利赫，忽略了啓速的馬瓦斯；後腰蒿俊閔選擇橫向移動，中場依舊空如草原。
薩利赫從容地持球、推進、擺脫、調整、傳球。警報拉響，倒計時開始。
國足四將彷彿“靜止了”
後場中國隊4打3，馮瀟霆正面壓迫，佔據身位優勢。任航背對馬瓦斯，準備回追，盯球不盯人。
薩利赫出球瞬間 馮與任的選位
2秒後，皮球落地，馬瓦斯超車任航，但姜至鵬回追到位，準備卡位解圍。不出意外，前有追兵後有堵截的馬瓦斯，將沒有任何射門的空間，引爆裝置即將解除。
然而，油門踩到底的姜至鵬卻在最後一刻緊急制動。攔截他的不是別人，而是根寶基地的兄弟顧超。全力出擊的顧超如同一輛方向感不好的逆行卡車，不按喇叭不減速，與超車的姜至鵬來了個面對面硬剛。
兩車相撞，車禍現場，油煙四起，衆人悲鳴。
馬瓦斯沒有浪費機會，借路應急通道，輕推空門，改寫比分。
馬瓦斯雙膝跪地，親吻草坪。用12強賽的第1個進球告慰國民，勉勵自己。在他們的身後，是俄羅斯之路的標語，是1700萬戰民的精神寄託。
正如敘利亞球迷所說：“我們什麼都失去了，總該贏場球吧。” 大馬士革什麼都失去過，生命、家園、親人、快樂。所以他們必須捍衛這來之不易的三分，哪怕是用爲人所不齒的戰術，倒地、臥草、表演、拖延時間。
對比之下，急需扳平的中國隊，臉上寫滿了急躁、迷茫、慌亂。隊員一次次的停球失誤，一次次的無功而返，一次次的搖頭嘆息。一旁的高洪波在打出武磊和楊旭兩張明牌後，平靜地等待。時間如刀，每過一秒，傷口越深。
蒿俊閔停球
武磊外腳背傳球
郜林帶球出界
姜至鵬接球
一聲長哨，福地西安不敗金身告破，敘利亞球員意外地收穫了1000美元的贏球獎，國足卻意外地丟掉了300萬元，“蔡振華下課”響徹朱雀上空。
退錢
看臺上，雨夜裡，眼淚與謾罵交織，不分男女，不管老少，或掩面啜泣，或失聲痛哭。很多人不願離去，爲了這次重逢，他們等了15年。很多人又在離去，刺痛的比分失意的結局，必須找人出來擔責。
馬瓦斯再次雙膝跪地，親吻、祈禱、告慰。3分，是一場勝利，卻又遠超勝利。這是飽受戰火的敘利亞國民他們生命裡爲數不多的歡愉、感動與光芒。它源於體育，來自足球，是對各種輕視與看衰的最頑強反擊，更詮釋了那句永恆的真諦：“足球是圓的。”
敘利亞兒童
發佈會上，高洪波用了三個關鍵詞做失利總結——感謝、拼搏、示弱。感謝到場的所有球迷，球隊很拼還剩7場還有機會，球隊的確是12強的弱旅。
3場比賽僅積1分，在伊韓烏卡所在的小組，在強隊與剋星扎堆的搏命局，中國隊可拿的分數掐指可算。國足沒有犯錯的資本，更沒有試錯的機會。3分，這是12強賽天堂與地獄的區別。
場外，國足大巴所在的通道周圍，已經圍滿了情緒亢奮的球迷。從高處遠眺，球票、助威旗、圍巾所有跟國足相關的東西被亂扔一地，用巢怡雯的話來講：“看上去一地雞毛。”
這羣仍在等待的球迷中，何勝身處其中。每次遠征，每個賽後，他總會在相似的地方守候，護送球隊離開，這次也不例外。
夾雜着壓抑、憤怒、失望的空氣此刻猶如一針助燃劑，當巢怡雯的話筒遞到面前時，何勝的情緒閥門被徹底打開。
“對得起我們嗎？XXX，退錢！”
何勝打響了抗議的第一槍，奪命書生、紅臉關公相繼登場，各方路人，各種情緒，不同表達，有正向聲討，有反面力挺，最終匯聚成了波濤巨浪，波及全網，影響至今。
後續的二次創作
國足的酒店外圍，有兩位球迷一直在等待。一個高二的女球迷守在酒店門口，她的唯一願望就是讓球隊別放棄，“我希望球員拉開窗簾時，能夠看到還有球迷在這裡爲他們守候着，支持着他們。”
一旁的男球迷也在嘶喊着：“我真的很喜歡中國隊，希望他們不要放棄，我知道他們壓力大，隔天要去烏茲別克，希望在臨走前給他們加個油。”說着說着，淚水便滑過他的臉龐。
抵達酒店的隊員，情緒低落，集體低頭，或戴着耳機，擋住了謾罵也隔斷了加油，然後徑直地走進大堂。酒店裡，蔡振華也在其中。足協主席沒有斥責、沒有批評，唯有勉勵。
10月7日，國足飛往烏茲別克。何勝回程，返回樂山，開啓節後工作。
“很快就平復心情，釋懷了。”
幾天後，國足0-2敗走塔什干，高洪波下課，裡皮就任。何勝第一時間下單中卡之戰的門票。
“球迷不都應該這樣，這是自己的國家隊，不支持他支持誰呢？”
“我一直都說中國足球就是自己的孩子，你說他再不好那他始終是自己的孩子，我可以去罵他，但該喜歡他的時候我還是會去喜歡他。自己家的孩子，自己什麼水平自己最清楚，強隊贏不了我可以接受，只要每場能踢出自己的水平，我真的不在乎他能走多遠。”
“最重要的是每場該贏的比賽，他都能贏下來，這樣我才能接受。”
6月16日凌晨2點，世預賽的中敘之戰打響，國足“主場作戰”。儘管開球時間很晚，儘管隔天是工作日，儘管無緣蘇州見證，儘管再次上演“退錢”的劇情，但何勝表示一定會繼續守候：“不管多晚，我都會支持國家隊。”
“不輸就行，這是我最大的期待。”