葉剛死了。
葉剛死了。
葉剛死了。
雪珂坐在牀上，擁着被，呆呆地望着窗子。窗外在下雨，是冬天了。總不記得葉剛撞車出事是什麼季節的事了，時間混淆着，好像是昨天，好像已經是幾百年了。總之，現在在下雨，玻璃窗上，細碎的雨點聚集成一顆顆的大水珠，然後就滑落下去，滑落下去，滑落到下面的泥土上，再滲入泥土，地下水就這樣來的。有一天，地下水會流入小溪，小溪流入大河，大河流入大海，水氣上升，蒸發而又成雨。周而復始，雨也有它的軌跡，從有到沒有，從沒有到有。人的軌跡在哪兒？你不想來的時候就來了，莫名其妙就走了，死亡就是終站，不再重生！不再重生！
她用手抱着膝，把下巴放在膝上，就這樣呆呆坐着，呆呆想着。客廳裡，傳來父母的爭執聲，原來，徐遠航來了，怪不得母親不在身邊。
“書盈，你必須理智一點，”父親的聲音裡帶着無可奈何，“半年了！任何打擊，在半年中都可以治好了。但是，她一點起色都沒有，還是這樣不吃不喝不笑不說話也不哭！你能讓她哭一場也好！她連哭都不哭！我跟你說，你不要捨不得，她必須送醫院接受治療！”
“不。”裴書盈的語氣堅決。“她是我的女兒，你讓我來管。我不送她去醫院，不送去接受精神治療，她並沒有瘋，她只是需要時間來恢復，需要時間來養好她的傷口。你沒有天天陪着她，你看不出她的進步。事情剛發生的時候，她完全聽不到，完全看不到，現在，她已經能聽、能看、能感覺，也會對我說抱歉……她在好起來，在一天一天地好起來，像個冬眠的動物，從出事那天起，她就讓自己睡着，現在，她已經慢慢在醒過來了。哦，遠航，二十幾年以來，你付給雪珂的時間不多，現在，你不要再逼我，你讓我陪她渡過這段痛苦時間，好嗎？”
“你在怪我嗎？”徐遠航問，“你不知道我也愛她嗎？你不知道我在害怕嗎？我怕她從此就變成這樣子，一輩子坐在牀上發呆！”
“不！她會好起來！”裴書盈堅決地說。
“書盈，現代的醫生已經可以治療精神上的打擊了！你的固執會害了她！”
“我不會害她！她正在醒過來，總有一天，她會完全渡過難關的！”
“總有一天是哪一天？”徐遠航有些急怒，“你瞧，葉剛已經……”
“噓！”裴書盈急聲“噓”着，阻止徐遠航說出葉剛的名字，這一“噓”，把徐遠航下面的話也噓掉了。
葉剛。雪珂坐在牀上，聽着門外的爭吵。葉剛，她想着這名字，一遍又一遍地想着，像風中的迴音，葉剛，葉剛，葉剛。葉剛死了。
她把頭埋進膝中，閉上眼睛，靜靜地坐着。靜靜地體會着這件事實：花會謝會開，春會去會來，蘆葦每年茂盛，竹子終歲長青。太陽會落會升，潮水會退會漲，燈光會熄會亮……人死了永不復活！
她很費力地，一天又一天，一月又一月，在用全身心去體會什麼叫生命的終止。事實上，她的思想始終在活動，只是，她的意志在沉睡，她不太願意醒過來，因爲，葉剛死了，死去的不會再醒來了。
冬天過去了，春天又來了。
雪珂的意志仍然在沉睡着。徐遠航變得幾乎天天來了。每天來催促裴書盈送雪珂去醫院，每天兩人都要發生爭執。裴書盈的信心動搖了，態度軟化了，看到雪珂不言不語不哭不笑，她知道這孩子的傷口還在滴血，她恨不能代她痛苦，代她承受一切。但是，不行。生命的奇怪就在這裡，每個生命要去面對屬於他自己的一切；美的，不美的，好的，不好的。
或者，雪珂的下半輩子會在精神療養院裡度過。想到這兒，裴書盈就心驚肉跳而冷汗涔涔了。那麼，她就不如當初和葉剛一起撞車死掉還好些。她每天每天看着雪珂，心裡幾千幾萬次呼喚：醒來吧！雪珂！醒來吧！雪珂！
這樣，有一天，忽然有個人出現在裴書盈面前，一身軍裝，官階少尉，被太陽曬得烏漆抹黑，一副近視眼鏡，長腿長腳……那久已不見的唐萬里！別來無恙的唐萬里！
“我好不容易，才被調到臺北來，”唐萬里急切地說，“再過半年，我就退役了，學校把我們的資歷送到各有關機關，華視要用我去主持一個綜藝節目
，信嗎？好了，伯母，從今天起，我可以在下班後天天來看雪珂了。她不是你一個人的負擔了。”他收起笑容，正色地，“我給她的信，我相信她看都沒看！她還是老樣子嗎？”
裴書盈含淚點頭。在葉剛出事後的一個月內，唐萬里曾經兩度請假，千辛萬苦跑回臺北，那時，雪珂正在最嚴重的階段，她對任何人都視而不見，唐萬里只爲她辦好一件大家都忽略的事：去學校幫她辦了一年休學手續。他說：
“不能丟掉她的學籍，等她好了的時候，她還需要用她所學的，去面對這個社會，去覺得她自己是個有用的人！”
現在，唐萬里終於回來了。
裴書盈看看臥室的門，示意叫他進去。
唐萬里毫不遲疑地推開門，大踏步地走了進去。雪珂正坐在牀上，擁着棉被髮怔，她的頭髮被母親梳理得很整齊，面頰潔白如玉，雙眸漆黑如夜。她在沉思着什麼，或者在傾聽着什麼。唐萬里瞪着她，不相信她沒有聽到自己在客廳說話的聲音。
“雪珂！”他喊。
她回頭看他。唐萬里心臟怦然一跳，她進步太多太多了。她聽見他叫她了！她知道“名字”的意義了！她能思想，能看也能聽了。只是，她的意志還在抗拒“甦醒”。
他走過去，坐在牀邊，推了推眼鏡片，他認真地、仔細地看到她的眼睛深處去，靈魂深處去。
“很好，雪珂！”他點點頭說，“你認得我，對不對？唐萬里，‘七四七’，那個在游泳池邊救你的人！不要轉開眼睛，看着我！”他用手捉住她的下巴，那下巴瘦得尖尖的，他強迫她的臉面對着自己，看着這張小小的臉龐，看着這張瘦弱的臉龐，想着那挺立在陽光下，綻放着青春的光彩的女孩……他忽然間生氣了，非常非常地生氣了，他揚着眉毛，不經思索地，他對着這“半睡眠狀態”的臉孔大聲叫了起來：
“裴雪珂！你還不醒過來，你要幹什麼？讓你父母把你送到精神病院去嗎？你看過所謂的畸形兒，你看過癡呆症，而你，也想加人他們，去當一個‘植物人’嗎？”
雪珂一聽到“畸形兒”“癡呆症”“植物人”等名詞，她就尖叫了起來，一面尖叫着，一面想推開唐萬里。嘴裡亂七八糟地嚷着：
“不不不，不要說！不要說！”
裴書盈衝進房來，站在門口，她緊張地望着室內。
唐萬里用雙手壓住雪珂揮動的手，他激動地、更大聲地、一句一句地對她繼續吼着：
“你這樣坐在牀上，一坐半年多，像個廢物！你怎麼能對你母親這麼狠心？她只是生了你，就該欠你一輩子債，服侍你一輩子嗎？你又不缺胳膊又不缺腿，你真比一個畸形兒好不了多少！你給我醒過來！醒過來！醒過來！”他瘋狂地搖撼她，搖完了，又面對她。“聽着！雪珂！葉剛已經死了！已經死了！他的人生已經結束了。但是，你的人生還沒有！你知道葉剛爲什麼會死嗎？因爲他已經生不如死了，他活着一天，就會愛你一天，這種愛變成他刻骨銘心的折磨，他不能給你幸福，又無法拋開你，他愛你，又恐懼害你！他不見你，會瘋狂地想你，見了你，又瘋狂地想逃開你……這種矛盾，這種折磨，使他不如去死，不如去死！你懂了嗎？你懂了嗎？”他狂烈地叫着。“當一個男人，面對自己的愛人，而他沒有力量去保護，沒有力量去給予，也沒有力量去擁有，更沒有力量去計劃未來……哦，這男人的生命就已經死了！所以，雪珂，你沒有殺死他，他早就死了！在遇到你以前，他已經死過一次了。遇到你以後，他不過是再死一次！這對他可能是最仁慈的事！死亡是一種結束，懂嗎？它結束了一個悲劇，就是最仁慈的事了！想想看，他跟你在一起的時候，有過歡樂嗎？他一直在痛苦中，現在，他不會痛苦了，再也不會痛苦了。雪珂，我告訴你，當他開着車子橫衝直撞的時候，我打賭他已經不是活人了！你懂了沒有？懂了沒有？”他又拼命地搖撼她，搖得她頭髮都亂了。然後，他盯着她看，她坐在那兒，眼睛睜得大大的，眼珠輕輕地轉動着，每轉一下，就溼一分，每轉一下，就潤一分。半年以來，她沒哭過，現在，眼淚卻在她眼眶中轉動着了。
“聽着！”唐萬里繼續對她吼叫，“葉剛死了，你沒有道理跟着他死！你現在這樣坐在這裡，像個活屍！你在折磨你父母！折磨我！老天！
我唐萬里倒了十八輩子楣，會遇到你！難道你給我吃的苦還不夠！難道我也該了你，欠了你！難道你也忍心讓我死掉！如果你再這樣下去，讓我看着心痛，想着心痛……我不如也死掉算了！大家都去死吧！集體自殺吧！你安心讓我們都不能活！”他跳起來，誇張地轉頭，四面找尋，“刀子呢？拿把刀子來！拿把刀子來！我唐萬里反正栽了！愛一個女孩把自己愛得這麼慘，她坐在那兒視而不見！我還有什麼分量？還有什麼力量？她心目裡只有另外一個名字，我活着也不如死了！誰教我這樣發瘋地去愛她啊？誰教我這樣傻這樣呆啊？雪珂！”他站定在牀前，終於劇力萬鈞地喊了出來，“千言萬語，只有一句話！你給我醒過來！醒過來跟我一起去面對人生，面對未來！因爲我愛你，我要你，我離不開你！我不能讓人把你送到療養院裡去！你給我醒來！醒來！醒來！”
雪珂仰臉看他，臉上逐漸有了表情，呼吸逐漸急促，眼眶逐漸溼潤……終於，她張開嘴，“哇”的一聲痛哭失聲，她哭着撲進唐萬里懷裡，這是葉剛死後她第一次哭，她抱着唐萬里的腰，邊哭邊喊：
“唐萬里，唐萬里，唐萬里……”
她反覆叫着唐萬里的名字。唐萬里緊緊擁抱着她，眼淚也掉下來了。站在一邊的裴書盈，眼淚也掉下來了。但是，這一刻是美好的，生命的復甦往往就需要幾滴水珠。唐萬里吻着她的頭髮，吻着她溼溼的面頰：
“哭吧！雪珂。”他喃喃地說，“讓我陪你一起哭。哭夠了，讓我陪你一起面對以後的日子。路還那麼長，我們要一起去走，一起去走！”
第二年暑假，雪珂補修完了她大四的課程，終於畢業了。
考完最後一門課，她知道學業已經完成了。那天，唐萬里不能到學校來陪她，他正在電視公司，錄製一個大型綜藝節目，唐萬里自己，也在節目中自彈自唱。所以，一考完試，雪珂就趕到了電視臺攝影棚。整個攝影棚爆滿，臺上臺下都是人。唐萬里在臺上忙着，看到她，他給了她一個深深的注視，用口型說了三個字：“我愛你。”沒人看到，沒人聽到，除了她。她退到來賓席，找了個位子悄悄坐下。看着舞臺上打燈光，於是，忽然間，她驚奇地發現，阿文、阿光、阿禮都來了。他們“巨龍”樂隊又聚在一起了。燈光打好，乾冰的效果涌了出來，巨龍站在舞臺正中，唱了一首久違了的《陽光與小雨點》。觀衆席上掌聲雷動，唐萬里對大家彎腰，掌聲更響了，然後，他說：
“唱完了老歌，讓我爲大家唱一首新歌。”
燈光全暗。
然後，一盞燈出現了，兩盞燈出現了，三盞燈出現了……無數無數的燈出現了，舞臺成了燈海，閃爍着點點光芒。唐萬里就站在燈裡夜裡燈海里，開始唱一支歌：
燈光點點，閃閃爍爍，
盞盞燈下，有你有我，
昨夜之燈，照亮過去，
今夜之燈，伴我高歌，
明日之燈，輝煌未來，
後日之燈，除我坎坷！
燈光萬點，閃閃爍爍，
盞盞燈下，有你有我，
且把燈光，穿成一串，
過去未來，何等燦爛！
且把燈光，穿成一串，
過去未來，何等燦爛！
他唱完了，對觀衆點首爲禮，大家瘋狂地鼓着掌。那些道具燈一閃一閃地亮着，一串一串地亮着，一盞一盞地亮着……雪珂的眼光停在唐萬里的身上，他也是一盞燈，一盞發亮的燈。
唐萬里走下臺來了。
雪珂情不自禁地迎上前去，伸手給他，緊緊地握住了他的手。他們相對凝視，都帶着種虔誠的心情。燈，他們在彼此眼底深深體會到燈的意義，他們都是燈，萬千燈海中的兩盞小燈，彼此輝耀着對方，彼此照亮了對方，彼此溫暖着對方。
燈，永不熄滅的燈。每一盞燈後，有一個故事。
燈，永不熄滅的燈。人生，就是由這些燈組成的。
燈，永不熄滅的燈。由過去到未來，永遠在亮着，永遠，永遠，永遠。
——全書完——
一九八一年十一月卅日夜初稿完稿於臺北可園
一九八二年三月一日深夜初度修正於臺北可園
一九八二年三月五日午後再度修正於臺北可園
（本章完）