第八章 1960(一)

齊老二雖然怵我曾祖父,但也不是什麼善茬,脖子一歪,悶了口酒就嚷道:“半年之後咋滴?”

曾祖父不想與他起衝突,好生勸道:“沒咋滴,村東頭空房子也還有幾間,我勸你還是早點搬過去爲好。”

那齊老二平時覺得自己在村裡那也是說一不二的,唯獨怕老夏家,那口氣也憋了很久,漲紅的臉大喊道:“你就說咋滴吧,不是說他住進去三天就挺屍嗎!你不是說我挨不過半年嘛?咱倆打個賭,你敢不敢?要是我捱過去了,夏老頭,到時候你得擺上八葷八素,親自請我去你家上方頭坐下,再喊我一聲齊爺!”

曾祖父起身笑道:“半年之後,我會親自替你收屍!”

齊老二是個屠夫,農村裡的屠夫只在過年前會比較忙,豬,那時候是很農家很珍貴的資產。過年前半個月左右,挨家挨戶的都會殺豬,留了肉過年,再選一部分拿到鎮上去賣,換些過年用的行頭。

殺豬匠在農村裡是有一些地位的,過去農村裡殺豬是要請客吃飯的,我們管做叫殺豬酒。誰家的豬殺了,就會請隔壁鄰居一起去吃頓飯,前提是別人會喊你幫忙,捉豬蹄,燙豬毛。完事後,晚上做上一大鍋紅燒肉和豬下水,大口吃肉,大口吃酒。

在物質匱乏的那個年代,殺豬酒是讓人滿足的,一年到頭也就那天和過年能吃的相對富足。農村人乾的都是體力活,吃起肉來也絲毫不含糊,這場酒,殺豬匠是會坐上賓席的,這是中國自古以來對手藝人的尊重。

酒足飯後後,齊老二便腰上彆着短刀,滿嘴油膩,提着主人家額外給的一斤豬肝外加些碎肉哼着小曲滿意的踱回大宅,家裡的孩子可都指望他手裡那點東西呢。

可惜這副場景只出現在過年的時節,平時齊老二家也是難得見上半點葷腥的,那時候窮都窮的一樣公平。

那次和曾祖父的爭吵後,夏家那幾個流氓惡棍時常拎着長棍短刀的在齊家大院前溜達,齊老二的氣焰倒也收了不少,至少在洪村,在那個年代,夏家的勢力就是一霸。唯獨當時來的一家姓李的兩兄弟,老大體格也是十分健壯,老二精明的要緊,但他們唯獨不去招惹老夏家的人,後來李家老大就失蹤了,聽人說是去當兵了,再後來就聽李二爺說他家哥哥在外邊打戰,大約是死掉了。

三四月的時節,是最青黃不接的時候,菜園子裡的菜還是青的,地裡的糧食也才播種不久。那時候,農村的婦女一天除了下地勞作,回家洗衣做飯外,還有一樣工作,那便是挑豬草。

齊老二家,也養豬,而且是兩頭,一大一小。大的留到入秋前宰了賣錢,小的則養着留到過年。

一天的活忙完,農婦再去打豬草是很累的,如果想圖個方便,那就就近選擇。菜園子裡會種白蘿蔔,白蘿蔔的葉子又長又多,是給豬吃的絕佳原料。

但是蘿蔔葉卻也有個對豬致命的地方,那便是葉綠素含量太高,再沒有煮透的情況下,豬吃了,很容易中毒死亡,這也是農村養豬最常見的死亡方式。

齊老二家的幼豬崽是開春了纔買的,不過二三十斤,那天中午吃了他媳婦喂的蘿蔔菜後不久便口吐白沫,四肢抽搐,沒捱到晚上就一命嗚呼了。

這豬算是病死的,齊老二氣得給他媳婦一頓好抽,牲畜在那個年代屬於是農民的固定資產珍貴得很。死了豬,齊老二又捨不得埋,四月裡的天氣說冷不冷,說熱也有點熱了。冰箱在那個年代根本就是農村裡不可能有的稀罕物件,做臘肉又過了季節。而且這病死的豬,就算是放血快的,口味也趕不上新鮮豬肉。

齊老二本就是殺豬匠,拿着傢伙事三下五除二,刨去內臟和還得了小一百斤白肉。晚上去小賣部打了一斤白酒,讓媳婦炒了肉,一邊心痛一邊又大口地吃。酒過三巡,想出個法子,去折些松枝回來,架在院子裡做燻肉。

肉被松枝燻烤過後,油脂會被逼出,水分也會被烤乾,可以作爲長時間保留的一種方式。

燻肉的地方就選擇院子裡,這間大宅的院子中間有一口六角的古井,原本齊老二搬進來的時候這井是被封住的。封口用的是一堆褐色的泥土,和封酒罈那種黃泥土有些相似。

村子裡的水源那時候主要是靠人力從河邊擔水,費時費力,齊老二住進大宅後二話不說,敲掉了那口古井的封口。井裡的水倒是甘甜的很,就是自那以後,齊老二家總覺得他們家比別人家的溫度都要低上幾度。

燻肉就在這口井的邊上,把肉按照幾斤一條的分好,搭上架子,下面用松脂點燃。當肉香逐漸替代了煙燻味的時候,月亮也已經爬上了半個山頭。

齊老二看着那一堆還燃着的炭火,心想着就這麼放着吧,等明兒一早起來,這肉也就成了,胡咧咧的拿起地上的酒壺灌了一口就搖搖晃晃的回了屋子。

只可惜,齊老二走進去之後,他再也沒有走出來。

後半夜,院子裡火光沖天,女人和孩子的哭喊到底還是沒能阻止大火的肆虐。那座馬頭牆很高的宅子,一夜之間,也就只剩下了半座倒牆。

那時候,最好的撲火工具也不過是水桶了,一個村的男女老少加在一塊兒,總算是在天亮邊把火給徹底滅了。幾個膽子大的男人進去一瞧,齊老二的媳婦和三個孩子蜷縮在房間邊的四角,身體都給燒焦了,大家夥兒也顧不上休息,把屋子又前前後後翻了個遍,唯獨不見齊老二。

有人說,齊老二在那一場大火裡頭給燒成了灰,直接沒了。人再怎麼燒,骨頭總還得留下一點的,後來那間宅子就被拆了,再後來,那地兒就被蓋成了一座學堂,出了一堆事兒,當然那是後話了。

父親要造房子,最困難的便是磚頭,村裡的山上盛產黃土,黏性極強。混合稻草進去,用木頭做模子,曬乾水分再放進窯洞裡烘烤,這是獲取磚頭的主要途徑。

這是一份苦差事,白天要下地幹活,晚上要燒磚,父親一個人忙活了大半個月也不過燒成了一推車,有人就建議他爲什麼不去把齊老二家屋子燒倒掉的青磚搬回來。

父親一想,這也是個主意,其實想打那批磚頭的人大有人在,但是都苦於忌諱那屋子是失火倒掉的,裡頭又有那麼多條人命,就沒人敢動。父親天生不信邪,尤其是我爺爺又老是喜歡神神叨叨的,他就格外是要反着來。小夥子又年輕氣盛,推車嘩啦啦的裝回來,請了泥瓦匠,還真就起了幾間大屋子。

這屋子,我小時候也住過,青磚,有很多地方都給燒黑了,父親就在外面抹上一層石灰。夏天再熱,這屋子裡頭都會覺得人涼颼颼的。爺爺也幾乎從來不來這兒,一直我出生後,他纔會偶爾來,但也從不進門,他總說那屋子不乾淨。

父親和爺爺的矛盾也是源自那間屋子,自從起了屋子,爺爺總是拿着香燭過來轉悠,他說那屋子住不得人,死過人的屋子磚頭和墓磚是一樣的,太陰。父親顯然不願意買我爺爺的帳,父子倆老是吵架,到了後來幾乎是水火不容的地界。

內戰快要結束的時候,父親出去當了兵,跟着部隊走南闖北見證了新中國的建立。再後來,他那支部隊被送到了朝鮮,大腿上中了一槍負了傷,送到醫院後不久就被送回了國內,等他養完傷,朝鮮戰爭也結束了,父親退了伍,隻身又再回了洪村。那一年,經過我的小姑姑做媒,父親娶了我的母親,然後便有了我。

我出生於1960年,那場著名的三年自然災害期間,而我出生的那一年,村裡發生了一件更加轟動的事情……

第一百三十七章 密道盡頭第二十章 遇上大麻煩第四十八章 他還活着?第一百五十八章 一夜驚魂(二)第九十一章 一條大溝第十八章 損失慘重第四十六章 仇人相見第七十章 一個好人第五十四章 童子人俑第一百六十九章 交鋒(二)第五十四章 驚魂一夜(二)第六十七章 半夜來客第三十八章 女丑再現第一百五十三章 輪迴和起點(六)第十六章 借宿第一百六十六章 殺人者(二)第四章 香飄萬里第一百三十六章 不要動第一百一十四章 瘋掉的男人第六十五章 見死不救第一百三十七章 密道盡頭第四十七章 擦肩而過第七十七章 西安之行第一百三十章 辯論(一)第七十五章 倒着走第一百四十六章 二呆的失蹤第一百三十章 辯論(一)第一百二十五章 滅僵運動第二十五章 化財積德第十九章 推斷第一百三十四章 故人來訪第一百二十六章 中靈山莊(三)第三十三章 閭山道士不一般第二十一章 真相第一百六十九章 交鋒(二)第四十八章 信仰與恐懼第一百六十五章 殺人者(一)第五十八章 一葉知秋第六十八章 風水輪流轉第七章 正月裡發喪第一百二十七章 牛鬼蛇神第八十七章 九星連珠洞第九十一章 天下(一)第六十六章 透光鏡(二)第四十二章 相遇第五十三章 到底是什麼?第八十六章 山寨始皇陵?第十九章 大狐狸第五十七章 驚魂一夜(五)第一百一十八章 不宜動土(一)第六十七章 油脂通道第一百七十章 定數(一)第一百六十九章 交鋒(二)第十章 歸來的路第七章 傻子第三章 尋龍問穴第九十四章 肉搏第三十六章 一塵不染的椅子第一百零三章 青丘之澤第一百三十九章 原來如此第八十一章 墓樑上的手腳第七十四章 三面夾擊第一百零二章 最後的故事第一百七十一章 天罡地煞術第十八章 魂蚌第十四章 鉅變(一)第一章 新年夜的訪客第四十章 見面第一百七十一章 天罡地煞術第三十九章 中毒第三十三章 奇遇鼓浪嶼(一)第二十六章 不見底的魚塘第四十章 見面第四十章 被發現第一百零九章:強者!第五十四章 童子人俑第四十四章 學藝第五十五章 北京來的人第一百五十一章 發生了什麼?第一百六十八章 時空的變幻第一百章 一條白魚(二)第九十五章 泡澡第六十七章 多事之秋(一)第九十五章 選擇(二)第四十九章 命案第二十三章 合力擒王第二十九章 鬼來信第六十九章 二戰老兵第九十一章 緩兵之計第一百四十一章 地龍出世第一百六十二章 嚮導第二十九章 化干戈第十四章 鉅變(一)第二十一章 生死一線(一)第三章 奇怪的味道第八章 有錢能使鬼推磨第一百五十五章 水殭屍(二)第六十二章 交易第四十八章 一觸即發第一百零三章:難題!