關上房門後便擰開了客廳裡木色小茶几旁的檯燈，從包裡掏出電話卡給父母打電話、報平安，說一句新年好。
總覺得只有這樣，只有聽到熟悉的聲音才能安心。
呆坐着沙發上，抱着電話同母親說了許久的話，何素雲終究沒有勇氣告訴母親這裡連冰箱都沒有，她的年夜飯只能吃泡麪渡過。
11點，何素雲掛上了電話。
她準確的記得那晚的時間，記得那晚的一切，尤其記得那之後發生的每一幕……
正如她記得那晚格外冷的空氣，關緊了所有門窗還是覺得寒冰刺骨，冷得她渾身寒毛都緊縮着，將圍巾在脖子上繞了三圈，周遭的冷氣卻依舊能鑽入她肌膚的每一寸，奪走她身上僅存的幾分暖意。
水燒開之後，她便端着泡好的泡麪回到客廳。
廚房那樣的小，過道只有一人寬，堆放的東西又多，她總是需要側身才能通過。
可走到廚房門口，她便再也邁不開腳步。
那時，那盞被她打開的檯燈，不知何時變得昏暗幽異，無法形容的詭光照亮客廳中央空無一物的餐桌。
她清楚的看見四個人坐在那裡，一男一女，兩個孩子，正如合租女孩當初形容的那樣，灰白色的肌膚，像是被冷風風乾了的軀體，露出的雙手和脖子上有着皸裂的細紋，黑色的，帶着幾分血紅，蒼白的臉面無表情，薄脣上亦找不到半點血色……
啪的一聲，何素雲手中泡麪盒從手中摔了下去，湯水灑了一地，甚至淋溼了她的鞋子和褲腳。
可她毫不在意，沒有半分知覺，只覺得冷和恐懼。
時隔多年，她依然記得這一幕，記得那一家四口坐在屋子裡的模樣，記得他們面無血色的面孔，記得他們沒有情感流露的空洞眼神……
明知是撞鬼，她卻始終無法接受這個事實。
“我在那裡住了半年，最後的時光便是2002年的春節，他們每晚都會出現，每晚都會以同樣的姿態坐在餐桌旁，什麼表情也沒有……整整七天，午夜時分準時出現，天亮之後纔會消失……我抱着膝蓋縮在牆角，不敢挪動腳步，後來索性不回去，下班之後就躲進網吧，趴在桌子上睡一晚，第二天繼續去上班……”
何素雲對我們說這番話時，臉上雖然依舊沒有任何表情變化，但我看得出她眼中壓抑的恐懼，那種恐怖經歷將伴隨她終生，如影隨形的佔據她的記憶，在每一個寒冷的午夜甦醒，浮現，徘徊腦海，無休無止的折磨她，糾纏她……
2002年之後，她便被冥鳶帶來了此地。
我並不知道冥鳶創建這間看護所究竟有多久，我只知道她收留了不少被靈異事件所困的無辜人類，提供庇護，解決麻煩。
不過何素雲的情況似乎有所不同，她只要離開那棟公寓，便不會再被