葉明不敢相信，事隔十多年了，眼前的一切和他記憶中的家完全一模一樣。只是，現在看來，自己家的房子，那水渠，水渠上的橋，一切的一切，似乎比當初小了一號，不是自己記憶中的那種尺寸。雖然一切都和他的記憶那麼吻合，但他仍然感到驚奇；驚奇人的記憶的奇特，居然能記住那麼遙遠甚至幼小時的一些見聞。
葉明時常想起那座獨木橋和那隻大公雞，甚至有時會夢見兒時的生活情景。然而使人費解的是，有時候我們會忘記最近發生的事，甚至會忘記幾分種以前的一個閃念，但卻會永遠地記住幼時的生活片斷；記憶究竟是一種思維活動，還是一種物質存在？以至於我們一生的許多認識和習慣、以及性格的形成，都與此有關。“三歲看大”，不是沒有道理的。
英國一位精神病學教授曾經對一千名三歲幼童進行了測試，等到他們二十六歲又對其進行了面試和調查，發現絕大多數人是按照他們當初預測的方向發展的，其性格特徵的表現更是如此，而佔比例40%的“良好適應”類型的人，他們的性格依然如故。這項研究爲“三歲看大”提供了有力證據。
下野地之行，似乎聯接起了葉明中斷了的記憶，使他找到了自己的根。
也許，我們的優良品質或劣根性，我們的命運，我們的人生，早在童年時就已註定了；三歲的記憶在很大程度影響着我們日後的行爲，人們只是爲了證實生命的某種程序而存在，而活着。自此以後，每當想起這件事，葉明便覺得人們錯誤地認識了自己的童年，並且沒有意識到它的重要性。
同樣令葉明驚奇的是，十多年了，下野地，自己的家，居然沒有一點兒變化。時間，彷彿在這裡靜止了運動。