雖然在新疆有了工作，生活也不會有問題，但劉光萍漸漸地明白了一個道理，那就是自己難以吃下那份苦。
小時候，家庭生活條件尚好，劉光萍因生來體質較弱，倍受家人呵護。相比之下，在眼前這個荒蕪、氣候惡劣的地方，吃的是包穀面，乾的多數是又髒又累的農活；夏天熱得要命，冬天凍得要死。吃了包穀面以後，她老覺得胃脹。而拾棉花和割蘆葦這樣的活兒，她更覺自己吃不消。她怕凍，無論穿多厚，她都覺得凍。總之，這不是她想要的生活。這種生活離她期望的生活，相去很遠很遠。可是爲了生存，處於無奈，她又不得不留在新疆。按理說，人們在戰天鬥地的過程中，時間一久，人會麻木，精神和都會麻木，就會逐漸習慣各種惡劣的生活條件。但葉明的母親則不然，時間越久，她越是思念家鄉，越想回四川。
有些人不喜歡一個地方，就會覺得這個地方一無是處，就會想方設法地逃離這個地方；有些人生來就不宜遠走他鄉，劉光萍大概就是這類對環境異常敏感而又十分依賴的人。他們似乎一點也不懂得：無論在什麼地方，人生真正的煩惱和痛苦，往往是相同的；他們似乎不懂得，隨遇而安不僅是生存需要，更是一種生活境界。
下班回家，劉光萍最愛說的一句話是：“哎呀，我累死了！”無論是否真的“累死了”，久而久之，“我累死了”變成了她的口頭禪。
有了孩子以後的生活，的確更加地辛苦。即要上班，又要照看孩子，使劉光萍沒有功夫胡思亂想，也就很少思念家鄉了。但當葉明兄弟稍大一點後，她的空閒時間又多了許多，思鄉之情像一個無法擺脫的惡魔，從沉睡醒來，無休無止地糾纏着她。
兵團裡的人，來自全國各地。閒談時，大家用得最頻繁的字眼，就是“老家”或“老鄉”二字。某某人老家在哪裡，某某人和某某人是老鄉。一說起老鄉，陌生人之間也會平添一種莫明的親切感；而一說起自己的老家，多數人都會自豪地道出老家的各種好處，流露出對家鄉無限的眷戀和嚮往。特別是女人們，寂寞時就去老鄉家串門，老鄉聚在一起，總免不了回憶起家鄉的美好一面，有點像流落他鄉的人們組織的精神匯餐。事實上，女人們多數是因爲在家鄉生活困難纔來到新疆的，但她們來到異鄉後，便想起家鄉的種種美好來，而對自己在家鄉遭遇的不幸，也被思鄉之情淡化了。這種氛圍也加劇了劉光萍的思鄉之情。
這山望着那山高，念念不忘家鄉好；渴望着有朝一日能回到故鄉，成了葉明母親一生的最大心願。