二百一十一、劇作家老葉(1)

老葉是葉明認識最早,相處時間最長的一個文學愛好者。

初識老葉,是在1980年的夏天。老葉是一個民辦教師,在一個鄉村學校教書。他老婆和葉明同在一個單位,週末時回到老婆處,因爲都喜歡文學,他們便相識了。他平常住在學校,星期六的下午回來。那時葉明剛開始學習寫作。每當他們寫了點什麼東西,就會拿來請教對方。文章這東西很怪,如果我們要說一篇文章好是否比說出它的不足更容易一些;實際上,他們在請教對方時,更希望聽到的也是讚美。如此這般地你來我往,他們便成了好朋友。由於老葉的歲數比葉明大,又是教師,墨水比葉明喝得多,所以葉明當時很看重他。又因爲都姓葉,增添他們的親近感。而老葉,給予葉明更多的也是鼓勵。他常常以學長的身份對葉明說:“只要你堅持寫,是會成功的!”此話雖然那麼樸實,但卻十分鼓舞人。除此之外,他們在一起談得最多的便是自己的構思;藝術構思往往都比作品本身更偉大,因而滿腔熱情地一起分析和討論那些構思,也是一件令人愉快的事。

在葉明醉心於寫作的若干年裡,他和外界接觸非常少,惟有老葉是他接觸最多的一個人。因爲,葉明身邊沒有別的人。

老葉瘦高的個子,背有些躬,門牙略向外凸;每說完一句話,他就喜歡用一隻手捂着嘴,然後謙卑地乾笑兩聲,那表情似乎唯恐自己說錯了什麼似的。老葉還有一個顯著的面部特徵:右邊嘴角有一個較深的窩,但不是那種酒窩,可能是受過什麼傷害的標記。然而,那標記使人以爲他好像總在微笑似的。

老葉喜歡寫電影劇本。他認爲電影的傳播速度更快,影響面更寬;寫電影劇本更容易成名。那時候,雖說是“喜歡創作”,但不如說更多的文學愛好者都幻想能因此而改變自己的命運,急功近利的思想對困苦的人來說是難以避免的。老葉把“劇本”二字說得說得非常親切動聽,富有音樂感。當時葉明十分羨慕他會寫劇本,還羨慕他懂得那麼多有關電影的理論,知道電影界的許多名人軼事。總之,葉明覺得他有一定的水平,便很是敬重他。

不過,有一點葉明不怎麼喜歡他,那就是他喜歡在大庭廣衆之中高聲談論他的創作。彷彿他的創作高於一切,而大談創作是一件很能顯示自己水平的事;當然,那時候搞創作很時尚,很讓人覺得了不起,尤其是創作劇本,總讓人幻想有一天會有一個大導演大明星組成的攝製組會在眼前出現,非常地誘惑人。人們心存着幻想,文學便成了他們的金光大道,也容易引起他人的共鳴。如果他們在某個地方不期而遇,他就會高談闊論起來。葉明當時很有點怕與他在人多的地方談話。因爲,葉明覺得自己只是個初學者,實在沒有可拿出來示人的東西,更不用說炫耀了。無論如何,葉明覺得在人多的地方談創作,是一件叫人難堪的事。但是,老葉不在乎這些;在他看來,自己就是一個劇作家,並且總有一天會得到別人的認同。

堅定自信,是老葉給葉明最深的印象。

一百一十一、逃票(1)二百三十一、陣痛(2)一百五十、最後的晚餐(2)一百七十五、男人的虛榮(1)七十四、朋友(4)二百一十八、老闆(2)一百三十二、戰天鬥地(2)一百二十三、噩夢(1)一百七十一、道德問題(3)二十、誘惑(3)二百一十九、老闆(3)一百零五、下鄉(2)二十六、反抗(4)一百三十三、戰天鬥地(3)二百一十九、老闆(3)十八、誘惑(1)七十、愛的苦惱(3)八十、爲尊嚴而戰(3)一、離別(1)二百零七、錯位(1)一百一十五、寂寞與空虛(2)六十七、操哥(3)一百七十六、男人的虛榮(2)二百一十五、外國的月亮(2)一百九十四、兩人世界(3)五十九、父親(5)四十九、苦力(2)五十五、父親(1)一百四十三、鞋子的故事(1)八十九、家(3)八、回水沱(4)八十三、脫繮的野馬(3)一百六十六、再造自我(3)六十六、操哥(2)二百二十九、無中生有(3)二百一十、錯位(4)一百二十二、苦中作樂(5)一百六十五、再造自我(2)一百四十七、高考(2)七十三、朋友(3)九十、家(4)十九、誘惑(2)二百三十四、筆墨生涯(1)二百一十四、外國的月亮(1)二百零七、錯位(1)五十、苦力(3)一百二十六、噩夢(4)四十七、撿煤炭(4)一百一十五、寂寞與空虛(2)一百七十三、文學夢(2)十五、殘酷的遊戲(2)一百七十一、道德問題(3)一百二十、苦中作樂(3)二十六、反抗(4)一百二十五、噩夢(3)二百零零、心中的聖殿(1)二百零二、心中的聖殿(3)七十八、爲尊嚴而戰(1)一百六十九、道德問題(1)二百一十五、外國的月亮(2)二百一十九、老闆(3)七十七、人生的養料(3)四十二、零花錢(2)五十九、父親(5)十二、搬運宿舍(3)三十四、 武鬥(3)一百五十七、表現(3)一百六十六、再造自我(3)一百零二、屈辱(3)一百六十七、自我分裂(1)一百八十九、瀕臨死亡(2)一百七十四、文學夢(3)一百九十六、平常心(1)一百一十、落差(4)八十六、人生第一次(3)五十五、父親(1)六十七、操哥(3)四十一、零花錢(1)一百八十二、下海(2)二百四十、歸宿八十一、脫繮的野馬(1)二百一十七、老闆(1)八十九、家(3)二百一十六、外國的月亮(3)一百五十三、重見天日(2)四十七、撿煤炭(4)九十一、家(5)二十六、反抗(4)二百一十一、劇作家老葉(1)一百五十七、表現(3)十七、殘酷的遊戲(4)八十、爲尊嚴而戰(3)七、回水沱(3)六十五、操哥(1)三十二、武鬥(2)九十二、西域之行(1)二十七、紅色(1)一百八十七、鋌而走險(4)一百零四、下鄉(1)四十五、撿煤炭(2)