然而，回到內江，吃驚的不是粉妹，而是葉明。萬萬沒有想到的是，葉明爲她而來，卻沒有見到她。
每次回內江，出於禮節，葉明都先到大媽家打個照面。葉明剛要走，大媽叫他，說：“不要去她家了，聽說她和一個重慶知青好上了，現在已經跟着別人去了重慶。”停了停，大媽又說：“我早就說過，你是拴不住她的，早晚她都會離開你的，早些離開比晚些離開好。”
葉明又想起了大媽說過的那句話：“你都把她拴穩了，我拿手板心煎魚給你吃。”每當葉明和粉妹之間有什麼矛盾的時候，他就會想起大媽說過的這句話。葉明不明白，大字不識一個的大媽，爲什麼會有這樣的看法，而且會看得這麼準。但有一點大媽沒有說對，那就是葉明並沒有想拴住她；如果他真想拴住她的話，她是跑不了的，也不會跑的。大媽的真正意思是，粉妹不是一個守規矩的好女人，而且不幸被她言中了。
葉明還是去了她家。果然，家裡只有她奶奶一人。奶奶見了葉明，還是很高興。她遞了一封信給葉明，這正是葉明想要的。他想她不至於連一句話都不留下，就走了吧。葉明平靜地拆開信，只見上面寫着這樣一句話：“對不起，我只能對你說一聲：對不起……把我忘了吧，你一定能夠找到一個比我更好的姑娘的，祝你幸福……”
讓葉明失望的是，她沒有告訴他究竟發生了什麼事。
粉妹是一個多情和十分孝順的姑娘。令人難以置信的是，她居然把她的奶奶一個人丟下了。奶奶非常愛她，她對奶奶也非常孝順。離開葉明也就罷了，爲什麼要離開這個已經年過古稀的老人呢？
葉明最後一次見到她，是半年以前，從此，他們失去了任何聯繫。這一別，28年後，在一次極其偶然的機會中，她才和葉明取得聯繫，之後他們才得以再次相見。時光的烙印已經深深地刻在了他們臉上，他們的目光已經失去了年輕人特有的光芒，他們的肌膚已經失去了青春的光澤，他們的頭髮已經不再烏黑，他們的笑容已經不再天真爛漫；他們已經人到中年，纔再次見到對方。而關於她離開的原因，其中的故事，到他們再次見面時，葉明才知道。
不用說，這對葉明是一個極爲沉重的打擊。雖然他曾經希望離開她，然而一旦她真正離開了自己，那感覺並不好受。無論如何，她以這樣的方式離開葉明，意味着背叛，意味着對愛情、對他們曾經有過的誓言的徹底背叛，這是葉明無論如何也不願意承受的打擊。看着她的信，葉明一時反應不過來，只感覺到自己的心在痛；那是一種破碎的痛……
晚上，葉明無法入眠。他的頭好似灌了鉛一般地沉重和疼痛，心裡好像被什麼東西掏空了似的空虛和難受……她的身影，她的音容笑貌，總是在他腦海裡飄忽不定地浮現；她的身體曾經給他的美妙感受，此時卻使他加倍地感到痛苦。雖然他能看見她，感覺到她的存在，但無論怎麼都抓不住她。一切感覺，感覺中的一切，突然間失去了原有的色彩和內容；悲涼和痛苦流進了他的血液，使他的每一個細胞都感受到一種極度的悲和苦；他坐臥不安，心煩意亂，彷彿生命的一部分已經死去了。
世界一下子就變了，變得空虛和陌生了，變得陰暗和可憎了。此時葉明才真正體會到，自己是多麼地愛她，又是多麼地需要她。可是，她已經離開了他，永遠地離開了他。這時葉明才真正體會到，什麼叫做“失去的東西比我們得到的東西更加珍貴。”
葉明沒有再在內江逗留。他已經沒有了任何心思。他只想找個地方，躺下，不再起來。在內江，他沒有這樣的地方。因此，第二天他就回到了產生隊。