1945年年底，我用三年的時間讀完了七年制學校，那個職業介紹所我是白白地跑了那麼多次，它白白地Lang費了我很多時間和精力，他們一點也不肯幫助我。
中華軍控制區執行第一個十五年計劃的第一個年頭開始了。
唐海市，也就是從前的小縣城，當時看起來只不過是一座小鎮而已，第一個十五年計劃規定，要優先發展這座城市，於是，大工廠一個接着一個地迅速開始建設。
在寬闊的灤河對岸的大片土地上，緊挨着唐山市，開始建設一個很大的工業區——聯合工業園，也就是現在的新國際聯合工業區，失業青年們都鬆了一口氣，個個興高采烈，所有失業人口都有出路了——搞建設去，那個舊世界的產物——職業介紹所，也就從此壽終正寢！
這個新建的規模巨大的工業園所需要的骨幹工人，都必須進工廠技工學校接受培訓，在這第一批混進工廠裡去的30000人當中就有我，我被分配到鉗工組。
盼望已久的個人奮鬥目標終於穩妥地邁出了第一步，我爲此慶幸，可是，當我身穿工廠技工學校的制服回到家裡時，家裡的人可對我不滿意了。
可不是嗎，我當鋪房頂蓋工人時的收入，滿夠維持這個大家庭的生活的，可是現在呢，只不過拿那麼一點點助學金而已。
“白吃飯的窩囊廢！”有一次，父親罵罵咧咧地申斥我一頓。
父親由於傷心而說的全是大實話，可是，這卻很出我之所料，我畢竟受不了。
爲了不使自己成爲家庭的累贅，有一天，我收拾起自己的常用衣物，就離開了家，離開了生我養我的家，毅然步入青年時期的艱苦而難忘的歲月，從那一天起，我就永遠地離開了生養我的家。
我在集體宿舍裡安頓下來，這是一幢六層樓房，座落在社會鎮的最邊緣，一出門，就是一片向遠方伸展開去的大地，向右方看去，一眼就能看見灤河，河對岸便是無邊無際的曠野。
在工廠技工學校學習期間，我是很苦的，助學金少得可憐，父母又無力接濟我，北方的冬天，那股子寒冷的勁頭可就別提了，甚至連空氣都被凍得又薄又脆！可是，我腳上穿的卻是夏天的破皮鞋，有時出去遊玩，穿的也是這雙破皮鞋……
我有我自己的作息時間，而且定得很死。
下午4時以前在工廠技工學校學習，晚上到廠辦機械製造夜校去聽課，在這之後，就是按照學校佈置的任務，到合理化建議與發明小組去，叫我參加這個小組是因爲我提出過幾條合理的建議。
我們房間裡住着8個人，別的房間裡住的人也不少，食品憑卡片供應，對於小夥子來說當然總是不夠吃的。
集體生活把我們緊緊地團結在一起了，我剛到這裡不久，就同赫沃特、巴託連、羅丘克、莫夫洛、謝列強、羅佩日等人相處得很融洽。
剛強穩重的赫沃特，制止過很多人的輕率舉動，只要赫沃特出面干預，爭吵就會很快平息下來，他工作熱情，有條理，我們都願意照着他的樣子去做。
我們這個班最先畢業，我被分配到車間當鉗工。
赫沃特、巴託連和我共住一個房間，在車間裡，我們三個人的臺虎鉗也是緊挨着的，甚至上夜校，我們三個人也要設法坐在一起，只有在鍛鍊身體的時候，我們纔是各幹各的。
我喜愛田徑運動、滑旱冰，赫沃特愛好舉重，而巴託連則迷戀於猜字謎。
有一次，在我和他們閒聊天時，我提到了飛行的事。
“想的可倒挺美！你拿什麼飛？駕着風箏上天？”巴託連挖苦道。
“駕風箏？嘿，明天你們倆都來，我讓你們開開眼界！”
這幾天建立起來一個滑翔小組，報名參加的人很多，不過，我想讓我的好友先參加進去。
在這裡的航空建設促進委員會所屬的航空俱樂部裡，最初的課程內容已經確定，赫沃特和巴託連也來了，而且親眼見到了嶄新的油漆氣味兒和膠水氣味兒尚濃的滑翔機。
我現在是家裡的長子，自從轉爲正式工以後，我就幫助父親擔負起供養母親、贍養祖母和扶養正在上學的四個弟弟和一個妹妹的義務。
1946年，我、赫沃特和巴託連，都當上了工廠技工學校的教員，現在，我們已經由別人教的學生變成教別人的先生了。
“請在此處簽名。”航空組織的領導人說着，就把紅皮的學校介紹信交給我們，那上面印着：“青年們，學飛行去！”
我簡直不敢相信自己的眼睛了，難道這是真的？我高興得簡直要蹦起來，幸虧赫沃特提醒我：“你別高興得太早了，健康鑑定委員會還要檢查身體呢。”
難道我還怕他們檢查身體嗎？難道我堅持鍛鍊這麼長時間就一點也不見成效？
進飛行航校的選拔條件很嚴格，落選的人很多，巴託連體檢不及格，赫沃特也不夠標準，在我們這三個形影不離的好友當中，只有我一個人被錄取了，我只覺得我已經上了飛機，多年的願望，今天終於實現了，看來，再也不會有什麼障礙阻擋我實現最終願望了吧？
5月底，列車載我西行，我坐在車廂裡，聽見列車駛過灤河大橋時發出的隆隆響聲，過了河就是無邊無際的大平原了……
沒過多久，列車前方就出現了森林和羣山，眼前這一片矮矮的山丘，在我看來，那可都是很大很大的高山呢。
我們的專機已經飛到蒙古高原的上空，極目四望，蒙古高原的雄偉壯觀景象盡收眼底，這是我第一次從空中俯瞰這縱貫東西的巍巍高原。
飛機開始下滑，我看了坐在我背後的列奇洛中校一眼，他用頭向窗外一指點，笑了。
“你看，這就是我的家鄉！”
他興奮地喊叫着，儘管飛機發動機的聲音震耳欲聾，依然能夠清楚地聽得見他在喊什麼。
烏里雅蘇臺城已經呈現在機翼下方，大山，色彩斑斕的屋頂，大路和街道交織成網，無數工廠的煙筒在冒着煙，烏里雅蘇臺地區現在是中華軍巨大的武器生產基地和航空站，這裡歡迎我們去做客。