夜深的時候，夏夢軒才離開了程步雲的家，他是全體賓客最後離去的一個。
站在程宅的大門外，他深吸了一口夜風，雨停了，他喜歡秋夜那種涼涼爽爽的空氣。他那輛米色的道奇牌小汽車正停在街道旁邊，上了車，他讓車子滑行在人煙稀少的街頭。深夜開車是一種享受，穩穩地握着駕駛盤，不必和滿街的車子行人爭先搶後。人生的駕駛也和開車一樣，何時纔能有一條康莊而平穩的大道？不需要在別人車子的夾縫裡行駛？隨時擔心着翻車、拋錨和碰撞？搖了搖頭，一種淡淡的、疲倦的感覺就對他包圍了過來，燃起一支菸，他對着窗玻璃噴過去，百無聊賴地嘆了一口氣。
爲什麼在程家待得這麼晚？他自己也不知道，只覺得在現在這種爭名奪利的世界裡，像程步雲那麼富於人情味的人已經不多了。他喜歡那對老夫妻，事實上，他和程步雲還有一段不算小的淵源。十五六年以前，程步雲曾經在他念的大學裡面兼課，教他邏輯學，他們可以說是彼此欣賞。後來，程步雲曾想把自己的一個大女兒嫁給他，千方百計地爲他們拉攏過。但是，那位小姐太嬌，夏夢軒又太傲，兩人始終沒有建立起感情來。接着沒多久，程步雲就外放到南美去了，他的那個大女兒也在國外結了婚。數年後，夏夢軒留學美國，還和她見了面，她已是個成熟的小婦人了，豪放、爽朗、熱情地招待他，頗使他有些怏怏然的懊喪。而今，程步雲年紀大了，退休了，兒女都遠在異國，只剩下一對老夫妻孤零零地在臺灣，他就和他們又親近了起來，像個子侄一般地出入程家。老夫妻熱情好客，他也常在座中幫忙招待。
今天，今天爲什麼要來呢？他加快了車行速度，耳邊有着呼呼的風響。他記起那個範伯南對他那畏怯的小妻子說的幾句話：
“別和那個夏夢軒在一起，他只是個貿易行的老闆而已，滿身的銅臭！”
範伯南以爲他聽不見嗎？“滿身的銅臭！”這對他是侮辱嗎？其實，誰能離開金錢而生存？赤手空拳地闖出自己的事業，賺出一份水準以上的生活，這也算是可恥的嗎？這社會真是滑稽而不可解的，譏笑貧窮，也同樣嘲弄富有，焉知道貧窮與富有，都未見得是嘲笑的對象！這社會缺少一些什麼呢？他剎住車，深思地噴出一口煙，注視着前面的紅燈，給了自己一個答案：“缺少一些真誠，一些思想和一些靈氣！”
一個滿身銅臭的人嫌這個社會缺少靈氣？他不禁啞然失笑了。車子到了他那坐落在松江路的住宅門口，看看手錶，已經快十二點了，美嬋和阿英一定都睡了，別驚醒她們吧。下了車，他用鑰匙打開車房的門，先把車子倒進了車庫裡，再打開大門走進去。
花園裡的玫瑰開得很好，小噴水池的水珠在夜色裡閃耀着，是一粒粒亮晶晶的發光體。他穿過花園，走進正房，客廳的燈光還亮着，地毯上散滿了孩子的玩具和靠墊、報紙，電視機忘記關，空白的畫面兀自在那兒閃爍，一瓶已殘敗了的花還放在茶几上面，在那兒放射着腐朽的濃香。他四面看了看，出於本能地關掉了電視，收拾了地下的書本和報紙，把靠墊放回到沙發上，嘆口氣，自語地說：
“美嬋是個安分守己的好太太，只是不大會理家！”
關掉了客廳的燈，走進臥室，他一眼就看到了美嬋，短短的頭髮下是張討人喜歡的、圓圓的臉，埋在枕頭中，睡得正香。棉被有一半已經滑落到地下，雙手都伸在棉被之外，卻又蜷縮着身子，像是不勝寒冷。夏夢軒站在牀邊，默默地對她注視了幾秒鐘，奇怪她雖然已當了兩個孩子的媽媽，卻仍然保持着稚氣的天真。把棉被拉了起來，他細心地把她的手塞進棉被裡，就這樣一個小動作，已經驚醒了她，睜開了一對惺忪的大眼睛，她給了他一個朦朧的微笑，睡態可掬地說：
“你回來了？我今晚跟孩子們玩得很開心，我是大老虎，他們是小老虎！”
怪不得客廳那樣零亂！他想。美嬋翻了一個身，閉上眼睛，立即又沉沉入睡了。夢軒轉過身子，走到孩子們的臥室中，電燈同樣亮着沒有關，他先到六歲大的兒子小竹的牀邊，小竹熟睡着，一臉的黑線條，像個京戲中的大花臉，睡覺前顯然沒有經過梳洗。小小的身子歪扭着，彷彿睡得不太舒服，夢軒伸手到他的身子底下，首先掏出一把小手槍，繼而又掏出一輛小坦克車，最後再拉出一隻被壓扁了的玩具小熊，小竹的身子纔算睡平了。他憐愛地看着那孩子，詫異他怎能躺在那麼多東西上面入睡。離開了兒子的牀邊，他再走到八歲的女兒小楓的牀邊，小楓是他的小珍珠，他說不出有多喜愛這個女兒。停在牀邊，他驚異地發現那孩子正強睜着一對充滿睡意的眸子，靜靜地注視着他。
“嗨，小楓，怎麼你還沒有睡着？”他奇怪地問。
“我在等你呀，爸爸。”小楓細聲細氣地說。
“噢！”他彎下腰去，撫摸着那孩子粉撲撲的面頰。“我不是告訴過你麼，爸爸事情忙，晚上回來得晚，你別等我，明天還要上學呢！”
“你沒有親我，我睡不着。”小楓輕聲地說，突然伸出兩隻小小的胳膊，攬住夢軒的脖子。夢軒俯下頭去，在她的額頭，兩邊面頰上，都吻了吻，那溫溫軟軟的小手臂引起他衷心的喜悅和感動的情緒。怎樣一個小女兒呀！爲她蓋好棉被，把脖子兩邊掖了掖，他寵愛地望着她，低聲地說：
“現在，好好睡了吧！明天我早早地回來陪你玩，嗯？”
孩子點點頭，脣邊浮起一個甜甜的笑。
“明天見，爸爸！”
“明天見！”夢軒退出房間，關了燈，帶上房門。心底有層朦朧的溫暖，什麼快樂能比得上孩子所帶來的呢？那是最沒有矯飾的感情，最純
潔，也最真摯！
到浴室裡洗了一個熱水澡，換上睡衣，他覺得了無睡意。下女阿英早就睡了，他自己用電壺煮了一壺咖啡，到書房裡坐了下來。書房是他的天下，也是全房子中最整潔雅緻的一間，窗上有湖色的窗紗，窗下有一張大大的書桌，和一張皮製的安樂椅。桌上，一架精緻的檯燈放射着柔和的光線，四壁有着半人高的書櫃，上面陳列着一些小擺飾。燃起一支菸，握着咖啡杯子，他對着牆上自己的影子舉了舉杯，自我解嘲地說：
“再見吧！滿身銅臭的夏夢軒！”
打開書桌中間的抽屜，他取出一沓稿紙，開始在夜霧中整理着自己的思想。中學時代的他，曾經發狂地想成爲一個藝術家，徒勞地學過一陣子速寫和素描。到了大學時代，他又愛上了音樂，狠狠地研究過一陣貝多芬和莫扎特。結果，他既沒成爲藝術家，也沒成爲音樂家，卻捲入了商業界，整天在金錢中打滾，所幸還保留了看書的癖性。到近兩年，他竟開始寫作了。他曾用“默默”爲筆名，自費出版過一本名字叫“遺失的年代”的小說，這本書和他的筆名及書名一樣，在文壇上連一點漣漪都沒有攪起來，就“默默”地“遺失”在充斥於市面上的、五花八門的文藝著作中了。他並沒有灰心，對於寫作，他原只是一種興趣和寄託，說得更明白一點，他只是在找尋另一個自己，另一個幾乎要“遺失”了的自己。所以，儘管沒人注意到他，他在夜深人靜時，卻總要寫一些東西，而從這一段時間裡，獲得一種心靈的寧靜與和平。
啜了一口咖啡，又噴出一口煙，他沉思地望着那在窗玻璃上漫開的煙霧，思想有些紊亂而不集中。爲什麼？總不應該爲了範伯南那一句不相干的話而沮喪呀！只是，那個女孩會對他怎麼想呢？女孩？她已經不是女孩了，她結婚都已五年。但是，她怎麼還會有處女一般的畏怯和嬌羞？如果不用那過分豔麗的紅緞子把她包起來，她會是一副什麼樣子？
吐出一個菸圈，再吐出一個菸圈，兩個菸圈纏繞着，勾畫出一個模模糊糊的臉龐來——一張似曾相識的臉，有怯怯的眼睛和惶恐的神情，誰驚嚇了她？
早晨，是夏家最紊亂的一個時刻，兩個孩子起了牀，小的要上幼稚園大班，大的在讀小學二年級，漱口、洗臉、穿衣服、書包、鉛筆、練習本，鬧得一塌糊塗。這時的夏夢軒一定還在牀上，阿英在廚房裡忙早飯，美嬋則夾在孩子的尖叫聲中尖叫，她的尖叫聲往往比孩子還大。
“哦呀，小楓，你的書包帶子斷了，怎麼辦呢？快叫阿英去縫！”
“糟糕！小竹，你的圍兜呢？去問阿英！手帕？老師說要帶手帕？帶點衛生紙算了！不行？不行怎麼辦？去問阿英要手帕！”
“什麼？小楓？你餓了？阿英！阿英！趕快擺飯出來呀！”
“慢慢來，慢慢來，小竹，你要什麼？你的剪貼簿？誰看小竹的剪貼簿了？”
“哦呀！你們不要吵，當心把爸爸吵醒了！”
“什麼？小楓？你不吃飯了？來不及了？那怎麼行？阿英！阿英！飯好了沒有？”
“怎麼了？小竹？別哭呀！剪貼簿？阿英！小弟的剪貼簿哪裡去了？”
夢軒翻了一個身，把棉被拉上來，蓋在耳朵上。昨夜睡得晚，疲倦還重壓在眼皮上。但是，外面鬧成一團，卻怎樣也無法讓人安睡，孩子的吵聲哭聲，美嬋的尖叫聲，和阿英跑前跑後的“咚咚咚”的腳步聲。好不容易，小竹被三輪車接走了，小楓也吃了飯了，外面安靜了下來，他把棉被拉下來，正想好好入睡，一陣小腳步聲跑進了屋裡，一隻小手摸住他的臉，一張小嘴湊在他的耳邊，悄悄地說：
“爸爸，別忘了你答應我的，晚上要早早回來陪我們玩哦！”
再也忍不住，他用力地張開了眼睛，望着小楓說：
“一定！”
孩子堆了一臉的笑，揹着書包跳跳蹦蹦地走了，到了房門口，還旋轉身子來叫了一聲：
“再見！爸爸！”
終於安靜下來了，夢軒裹好了棉被，這下可以好好地睡一覺了。但是，美嬋走了進來，在牀沿上坐下，她找了一把小銼刀，一面銼着指甲，一面說：
“夢軒，你是睡着的還是醒的？如果你是睡着的，我就不吵你。”
夢軒不哼聲，表示自己是睡着的，可是，美嬋自顧自地又說了下去：
“你昨天幾點鐘睡的？我一點都不知道，我是十點鐘不到就睡了，昨天電視裡有寶島之歌，那個矮仔財真把人笑死了。喂！夢軒，你聽到我嗎？”
她要告訴他的就是這個嗎？夢軒不耐地翻了一個身，打鼻子裡哼了一聲，這一聲已經夠了，美嬋熱心地接着說：
“你是醒着的？是嗎？夢軒？你答應今晚帶孩子出去玩，是不是？我們去看場電影吧，我好久都沒有看電影了，我們去看《棒打鴛鴦》好不好？是根據紹興戲改編的。”
棒打鴛鴦？這是個什麼鬼電影？他聽都沒聽說過，也懶得開口答腔。美嬋並不需要他說話，她依然一個勁兒興致勃勃地說着。美嬋最大的優點，就是永遠能夠自得其樂。以前貧窮的時候，她把家裡弄得亂七八糟，然後坐在廚房裡，對着一鍋焦飯發笑。孩子剛出世，她把尿布放到飯桌上去了，奶瓶塞進了自己的嘴裡（她永遠是那樣手忙腳亂的），等到發現了錯誤，就對着孩子哈哈大笑。她好像永不會憂愁、煩惱和緊張，對於好消息，她一概輕易接受，並且歡天喜地地渲染它。如果是壞消息，她有一種消極的抵抗法，就是根本不接受。她會皺皺眉說：
“哪有這樣的事？你在騙我吧！別告訴我，我不相信這些！”
這就結了，隨你再跟她怎麼說，她都不聽你的
。可是，一旦她非接受不可的時候，她會手足失措得好像世界末日一樣，眼淚鼻涕全來了，滿屋子轉着喊：“不要活了！”她就是這樣一個天真、善良，而頭腦簡單的女人。夢軒對她瞭解很深，因此從不把外界的煩惱，或者公司的業務講給她聽，知道她既無興趣也聽不懂。他們的經濟情況好轉之後，美嬋也十分容易地接受了，而且立即倚賴起下女來。但是，她並不像一般女性那樣，學得浮華、虛榮，或者在牌桌上磨去時間，她還是原來那個她，懶懶散散的、隨隨便便的、快快樂樂的。
“《棒打鴛鴦》！”她還在繼續她的話題，“這準是一部好片子，我告訴你。它融歌唱、愛情、打鬥於一爐，報上登的。還香豔、刺激、哀感、纏綿……哎！一定好看極了。廣告上還說，要太太小姐們多帶手帕呢！”
他體會過無數次和她一起看電影的滋味，知道“多帶手帕”真是件重要的事情，她自己是個樂天派，偏偏喜歡看些哭哭啼啼的片子，而且，每次她都比劇中人更傷心，哭得稀里嘩啦像黃河氾濫，常常引得前後左右的觀衆都寧可放棄電影而來看她，使坐在一邊的夢軒面紅耳赤，如坐鍼氈。何況，她的淚閘是不能開的，一開就收不住，等到散場之後，她還會伏在前面椅背上嚎啕不止。所以，對於陪美嬋看電影，夢軒則一向視爲畏途。
“怎麼樣？”美嬋把指甲刀丟到梳妝檯上，沒有丟準，落到地板上去了，她也就由它在地板上躺着。“我們就說定了，晚上你回家吃晚飯，我們看七點鐘那場《棒打鴛鴦》！”
這可不是能夠說定的事情！《棒打鴛鴦》？誰要看什麼棒打鴛鴦！但是，他太倦了，晚上的事，晚上再說吧！他現在只想好好地睡一個早覺。蠕動了一下身子，他把頭深深地埋進枕頭裡，嘴裡含糊地“唔”了一聲。美嬋從牀沿上站了起來，輕鬆地說：
“好了，我不吵你睡覺。”向房門口走了兩步，她又站住了，忽然想起一件事情。“哦，順便告訴你一聲，昨天我姐夫來了，他很急，說是缺一筆款子，等着要還人，他家的彬彬又生病了，賢賢的腳摔傷了，怪可憐的！他急着要跟我們挪一筆錢用，我找了半天，還好你沒把書桌抽屜鑰匙帶走，剛好裡面有一張簽好字的支票，我就給他了！”
“什麼？！”夢軒吃了一驚，突然醒了過來，從牀上跳了起來，瞌睡蟲全跑到窗外去了。“你說什麼？什麼支票？”
“你簽好字的支票呀！”美嬋張大了眼睛，“你這麼緊張幹嗎？”
“票面是多少錢？”
“唔，我想想看，是……一萬兩千五百，不對不對，是兩萬一千五百……”
“我知道了，”夢軒打斷她，“是一萬五千兩百元，是不是？有沒有擡頭的？”
“擡頭？”美嬋愕然地問，“什麼叫擡頭？你知道我對支票是根本不懂的，我拿給姐夫看，他說好極了，就拿走了。”
夢軒從鼻子裡重重地呼出一口氣來。
“美嬋，你算是有錢了？一萬五千元就隨便給人？連問都不問我一聲？你的手面也未免太大了吧？”
“怎麼，”美嬋的嘴脣噘了起來，“他是我的姐夫嘛，難道要我見死不救？”
“我知道他是你的姐夫，可是他們可沒有到要死的地步，你那個姐姐穿得比你漂亮多了，家裡用上兩個傭人，卻到處借錢過日子，算哪一門？你知道我這筆錢是今天馬上要付出去的，我並不是有一大筆錢可以放着不動，我的錢要週轉，你懂不懂？”
“不懂！”美嬋的嘴翹得半天高，“他們都知道我們現在有錢了，有錢就不要窮親戚了！”
“胡說！美嬋！”夢軒不耐地說，“你知道這一個月他在我們這裡拿走了多少錢？月初拿五千，月中又是三千，現在再拿去一萬五，一個月就拿走了兩萬多，我再闊也養不起你這門窮親戚！”
“他又不是不還，他不過是借去用一用，有錢就還我們，你那麼小氣做什麼？”
“哦？我還算小氣？”夢軒有了三分火氣，“美嬋，你講講理行不行？你姐夫拿走的錢什麼時候歸還過？如果數字小倒也罷了，數字越來越大，我是憑努力掙出來的事業，禁不起他們拖累，你懂不懂？而且，他們救得了急，也救不了窮，你的姐夫整天遊手好閒，酒家、妓院裡鑽來鑽去，難道要我們養他們一輩子？他好好的一個男子漢，爲什麼不去找工作做呢？”
“他也做過呀，”美嬋囁嚅地說，“他倒楣嘛，做什麼事就砸什麼事，人家不像你這麼運氣好嘛！”
“運氣？”夢軒氣沖沖地說，“假如我和他一樣，整天生活在酒家裡，看我們的運氣從哪裡來！”
起了牀，他開始滿懷不快地換衣服，碰到美嬋，根本就是有理說不清，她待人永遠是一片熱情，但是，隨隨便便把支票給人的習慣怎能養成！“總之，美嬋，你以後不許動我的支票！”
美嬋的睫毛垂了下來，倚着梳妝檯，她用手指在桌面上划着，像孩子般把嘴巴翹得高高的。夢軒不再理她，到浴室裡去漱口洗臉之後，就拿起公事皮包，早飯也沒吃，往門外走去。美嬋追了出來，扶着車門，她又滿臉帶笑了，把支票的事硬拋開不管了，她笑着喊：
“記住晚上陪我們去看《棒打鴛鴦》啊！”
“鬼才陪你們去看棒打鴛鴦！”夢軒沒好氣地大聲說，立即發動了車子，車子衝出了車房，他回頭看看，美嬋正呆呆地站在那兒，滿臉委屈和要哭的神情。他的心軟了，剎住車子，他把頭伸出車窗喊：
“好了！晚上我回來再研究！”
重新發動了車子，向中山北路的辦事處開去。他忍不住長長地嘆了一口氣，女人！誰能解釋她們是怎樣一種動物？
（本章完）