珮青役有地方司去。
計程車離開了馨園，倉促中，她不加考慮地要司機開到臺北車站，在她當時迷迷惘惘的思想裡，是要離開臺北，到任何一個小鄉村裡面去躲起來，躲開這段感情，躲開夢軒，躲開她的痛苦和歡樂。可是，當她站在臺北車站的大廳裡，仰望着那塊火車時刻表的大牌子，她就眼花繚亂了。那麼多的地名，陌生得不能再陌生，她要到何處去？什麼地方可以接受她？可以讓她安定下來？躲開！躲開！她躲得開夢軒，躲得開馨園，躲得開臺北，但，如何躲開自己？而且，她是那樣畏懼那些陌生的地名，她一直像個需要被保護的小雞，她不是一隻能飛闖天下的鷹鷲！陌生的環境，陌生的人，陌生的地名都使她退縮，她不敢去！她什麼地方也不敢去！
在候車室裡，她呆呆地坐了一個多小時，神志一直是迷迷惘惘的。她無法集中自己的思想，無法安排自己的去向，甚至，到了最後，她竟不太確知自己要做什麼。夜慢慢地深了，火車站的警員不住來來回回地在她面前走動，對她投以好奇和研究的眼光。這眼光終於使她坐不下去了，她一向就害怕別人注意她。站起身來，她像夢遊般離開了臺北車站，走向那燈光燦然的大街。
穿過大街，一條又一條，她不知道自己走了多少路，但是，市區的燈光逐漸減少了，商店紛紛打烊，關起了鐵柵和木板門，霓虹燈暗滅無光，行人越來越少，街上只剩下偶然踏過去的一兩輛空蕩蕩的三輪車，和幾部仍在尋覓夜歸客人的計程車。珮青疲倦了，每向前走一步都像是一件艱鉅的工作，但她仍然機械地邁着步子，疲倦，疲倦，疲倦……說不出來有多疲倦，精神上的疲倦加上肉體上的疲倦，那些疲倦比一座山的分量還重，緊壓在她每一根神經上。
走到哪裡去呢？人生就是這樣盲目地行走，你並不能確知哪條路是你該走的，但是，一旦走錯了，你這一生都無法彌補。她實在不想走了，她疲倦得要癱瘓，全盤的癱瘓。走到哪裡去呢？讓我休息下來吧！讓我休息下來吧！讓我休息下來吧！
同一時間，夢軒正在各處瘋狂地找尋着珮青，她能到哪裡去呢？她無親無友，是那樣一個瑟縮的小動物，她能到什麼地方去呢？他連一絲一毫的線索都沒有。最後，才靈機一動，想起去查問計程車行，那司機還記得把珮青送到火車站，這使夢軒的血液都冷了。火車站！難道她已離開了臺北！追尋到火車站，他問不出結果來，沒有一個賣票員能確定是不是有這樣一個女人來買過票。終於，他的查詢引起了那個警員的注意，帶着幾分好奇和關切，他問：
“是個穿紫衣服的女人嗎？”
“是的！是的！”
“瘦瘦的，有對大眼睛，很憂愁的樣子？”
“是的，就是她！”夢軒急急地說，“你看到了？”
“她沒有買票，也沒上火車，在候車室坐了很久，然後就走了。”
“走到哪裡去了？”
警員聳了聳肩：
“不知道。”
這是最後得到的線索，夢軒駕着汽車，發瘋一般地在大街小巷亂撞。珮青，你在哪兒？珮青，你在哪兒？忽然間，他剎住了車，腦-T——裡閃過一個思想：程步雲！爲什麼沒有想到他？他像愛護自己的女兒一般愛護珮青，珮青也崇敬他，而且，他是最同情他們，也最關懷他們的朋友。如果珮青要找一個朋友家去住，唯一可能的人就是程步雲！他緩緩地開着車子，路邊有一個電話亭，他停下車，撥了一個電話到程步雲家裡。電話鈴把已經睡熟的程步雲驚醒了，睡夢迷糊地下了牀，他拿起聽筒，對面是夢軒焦灼的聲音：
“程伯伯？珮青有沒有去你那兒？”
“你說什麼？”程步雲的睡意仍濃，“珮青？”
“是的，她走了，有沒有到你那裡去？”
“珮青走了？”程步雲吃了一驚，瞌睡蟲全飛到窗外去了。“什麼？怎麼一回事？”
“那麼，她沒去你那裡了？”夢軒絕望的聲音，“珮青一聲不響地走了，我不知道是怎麼回事，我想我傷了她的心，我太累了。她不該這樣離去，她根本沒地方可去！我到處都找不到她！我已經急得要發神經病了！”
“慢一點，到底是怎麼回事？你跟她吵架了？”
“沒有，但是我傷了她的心，我知道。她交代吳媽告訴我，說她不破壞我的幸福家庭！我的幸福根本握在她手裡，她連這一點都不體會，她誤會我……我……”夢軒深吸了一口氣，“我不能再說了，我要去找她！”
“喂，喂，夢軒……”程步雲喊着，但是，夢軒已經掛斷了電話。程步雲望着電話發愣，好半天，才摸着沙發坐了下來。電話早已驚動了程太太，她披上衣服，追到客廳裡來，問：
“怎麼了？發生了什麼事？”
“夢軒的電話，珮青出走了！”程步雲說。
“珮青！”程太太驚呼了一聲，她是那樣地喜歡珮青，那個清清秀秀，不沾一點人間煙火味的小女孩，那樣沉靜溫柔，那樣與世無爭！在目前的社會裡，這種典型的女孩何處可尋？“一定是夢軒欺侮了她！”她直覺地說。
“夢軒不會欺侮她，”程步雲說，“夢軒愛她愛得發瘋，怎麼還會欺侮她？只是他們目前的情況太難處，兩個人的滋味都不好受，珮青並不是個沒有自尊心的女孩子，她的感情又過分纖細和脆弱……”
“我早就說過，”程太太不平地嚷着，“夢軒根本不該和她同居，他應該乾脆和美嬋離婚，跟珮青正式結婚！這樣的情況本來就太委屈珮青了……”
“如果和美嬋離婚，豈不太委屈美嬋了？”程步雲打斷了妻子的話，“夢軒會弄得這麼痛苦，就因爲他本性善良，因爲他還有良心，許多時候，良心也是人的負擔！他無法甩掉美嬋，他知道美嬋需要他……”
“那麼，他當初何必招惹珮青呢？”
“別這麼說，太太，”程步雲深深地注視着妻子，“記得我們相遇的時候，那種無法抵禦的、強烈的彼此吸引嗎？我們
都懂得愛情，別責備愛情！何況，珮青幾乎死在範伯南手上，難道你嫁了一個混蛋，就必須跟這個混蛋生活一輩子嗎？珮青是被夢軒從死神手裡救回來的，他們彼此需要，珮青離開夢軒也活不了的。而夢軒，既不忍拋棄美嬋，他除了和珮青同居之外，還有什麼辦法？”
“這……”程太太爲之結舌，半天才嘆了口氣說，“老天何苦安排這樣的相遇和相戀呢！”
“這就是人生哩，”程步雲感慨萬千，“歡樂和痛苦經常是並存的，上帝造人，造了歡笑，也造了眼淚呀！”
“唉！”程太太又嘆了口氣，“他們是不該受苦的，他們都是好人……”
“或者，好人比壞人更容易受苦，因爲他們有一顆太容易感動的心！”
“你要抹殺是非了！”
“什麼是‘是非’？是非是人定的，在冥冥中，應該有一個更公正的是非標準！給人類做更公正的裁判！人的是非往往是可笑的，他們會判定珮青的‘非’，她是個家庭的破壞者！會判定夢軒的‘非’，他有那麼好的妻子還移情別戀！但是，陶思賢和範伯南這種人，倒未見得有什麼大的‘非’。以前，我們認爲三妻四妾是理所當然的‘是’，現在認爲是理所當然的‘非’，以前認爲包小腳是理所當然的‘是’，現在也是理所當然的‘非’，是非全是人爲的……”
程步雲的“是非”之論還沒有說完，門鈴驀然間響了起來，他從沙發上跳起身，說：
“準是夢軒！”
走到大門口，他打開了大門，出乎意料之外的，門外並不是夢軒，而是滿身疲倦，滿懷愴惻和無奈的珮青！斜靠在門邊的水泥柱子上，她已經累得幾乎要倒下去，睜着一對大而無神的、楚楚可憐的眸子，她靜靜地望着程步雲，薄薄的嘴脣帶着柔弱的顫慄，她輕輕地說：
“程伯伯，我——沒有地方可去，我——累了。”
說完，她的身子搖搖欲墜，臉色像一張白紙。程步雲立即扶住了她，大聲地喊着太太，他們把她扶進了屋裡，讓她躺倒在沙發上。她的神情慘淡，眼睛無力地闔着，手腳冰冷而呼吸柔弱。程步雲馬上打電話去請他所熟悉的醫生，一面倒了一小杯白蘭地，灌進她的嘴裡，希望酒能夠振作她的精神。程太太用冷毛巾壓在她的額上，不住地低聲呼喚她。酒和冷毛巾似乎發生了作用，她張開了眼睛，孤獨、無助、而迷惘地看看程步雲夫婦，解釋似的說：
“我——不能不來，我——太累了，我——要休息一下。”
“是的，是的，我的好孩子！”程太太含着滿眶眼淚，一迭連聲地說，把她的頭攬在她寬闊而溫暖的胸前。“我們知道，我們什麼都知道，你是太累了，閉上眼睛好好地休息一下吧，這兒和你的家一樣。”
夢軒在清晨時分回到了馨園，他已經完全陷在絕望裡，整整一夜，他查過了每一家旅合，跑遍了每一條大街小巷，他找不到珮青。回到馨園，他存着一個萬一的想法，希望她會自動回去了。但是，她並沒有回去，哭得眼睛腫腫的吳媽卻給了他另外一個消息：
“程先生打過電話來，要你馬上打過去！”
他立刻撥了電話，對面，程步雲用低低的聲音說：
“你最好馬上來，珮青在我這兒！”
“是嗎？”他喜極而呼，“她好嗎？她沒事吧？”
“你來吧！她很軟弱，醫生剛給她打過針。”
“我馬上來！”
拋下了電話，他回身就跑，吳媽喘着氣追了過來，拉着他的衣服，急急地問：
“是小姐有消息了嗎？”
“是的，是的，她在程先生那兒！”
“哦，好菩薩！”吳媽把頭轉開，滿眼眶的淚水，喃喃地喊，“老天是有眼睛的，老天畢竟是有眼睛的！好菩薩！我的好菩薩小姐呀！”在她喜悅的神志中，實在不知道自己是要叫好菩薩還是叫好小姐了，竟糊里糊塗地冒出一句“好菩薩小姐”來。
夢軒趕到了程步雲家裡，這一對熱情而好心的老夫妻忙了一夜都沒有睡，把夢軒迎進客廳，程步雲把手放在夢軒的肩上，安慰地說：
“別擔心，她來的時候情況很壞，我們請了醫生來，給她注射了鎮定劑，她現在已經睡着了。醫生說必須避免刺激她，否則她有舊病復發的可能，而且，她身體的底子太差。”
“她很嚴重是不是？”夢軒敏感地問，他的臉色比珮青好不了多少，眼睛裡佈滿了紅絲。
“不要緊張，她沒事了，只是很疲倦，”程太太嘆口氣說，“她走了很多路，幾乎走了半個臺北市，她是走到我們家門口來的！”
夢軒閉上眼睛，緊蹙了一下眉頭，珮青！你多麼傻！他的心像被撒下一萬支針，說不出來有多麼疼。
“她在哪裡？我去看她！”他說。
“你何不坐一坐，休息一下？她現在睡得很好，你最好別吵醒她。”程步雲說。
“我不吵醒她，我只要坐在她身邊。”夢軒固執地說。
“好吧！在這兒！”程步雲帶他走了進去，那是一間小巧的臥室，原是程步雲夫婦爲他們要歸國的小女兒準備的，但那女兒一直遲遲不歸，最近竟來信宣佈訂婚，說是不回來了。孩子們的羽毛已經豐滿，做父母的也管不着了，世間幾個兒女能夠體諒父母像父母體諒他們一般？
夢軒走了進去，珮青安安靜靜地躺在牀上，長長的睫毛密密地垂着，臉色那樣蒼白，顯得睫毛就特別地黑。夢軒拉了一張椅子，放在牀邊，坐了下來。他就這樣坐着凝視她，深深地望着那張沉睡的臉龐。程步雲悄悄地退了出去，爲他們闔上了房門。讓他們靜靜地在一起Ⅱ巴，這兩顆相愛的，受着磨難的心！
時間不知道過去了多久，珮青醒了，閃動着睫毛，她在沒有張開眼睛以前，已有某種第六感透過了她的神經，她似乎感應到了什麼。慢慢地揚起睫毛，她眼前浮動着一張臉龐，是一個水中的倒影，是一團凝聚的霧氣，是一個破碎了又聚攏來的夢。她的眼睛睜大了，安靜地望着這張臉龐，微微地掀動嘴脣
，她低低地輕喚了一聲。
“夢軒。”
夢軒俯下身子，他說不出話來，喉嚨緊逼而僵硬。他輕輕地用手撫摸着她的面頰，身子滑到她的牀前，在她枕邊跪了下來。什麼話也沒說，他只是用兩隻手捧着她的臉，眼睛深深深深地注視着她。她的手擡了起來，壓在他的手上，他們就這樣彼此注視着。然後，當他終於能控制自己的聲音了，他才試着對她勉強地微笑，低聲地說：
“原諒我，珮青。”
她搖搖頭，眼睛裡漾着淚光。
“是我不好。”她輕聲說。“我只是——不知道該怎麼辦。”
“我知道怎麼辦，”他說，“我想過了，珮青，我們是分不開的，如果這是不道德的，是犯罪的，反正我們也已經罪孽深重了，我以前的顧慮太多，我不應該讓你處在這樣的地位，讓你受苦受折磨，我已經決定了，珮青，我要和你結婚。”
“夢軒？”她用懷疑的眸子望着他。“你不知道你說什麼。”
“我知道，我要和美嬋離……”
“噓！”她用手輕輕地壓在他的嘴上，“別說！夢軒，什麼都別說！”
“我要說，我要告訴你……”他掙開她的手。
“不！”她在枕上搖着頭，“不！夢軒，求你！”她的眼光哀懇而淒涼，“我已經罪孽深重了，別讓我的罪孽更重！美嬋無辜，孩子無辜，你於心何忍？不！不！不！”她把頭撲進了枕頭裡，哭了起來。
“我沒有要逼你離婚，我只是不能自己，你不能這樣做，你——你……”她泣不成聲。
“珮青！珮青！珮青！”他的頭埋進她的濃髮裡，心中絞痛！“世界上誰能瞭解你？珮青？你是這樣善良，這樣與世無爭！”把她的頭從枕頭裡扶起來，他對她凝視又凝視，然後，他的嘴脣湊了過去，深深地吻住她。她的手臂繞了過來，纏住他的脖子，他們吻進了無數的深隋和熱愛，也吻進了無數的眼淚和辛酸！
門被推開了，程步雲夫婦走了進來，程太太捧着一個托盤，放着兩杯牛奶和兩份三明治，笑吟吟地說：
“談完了嗎？情人們？想必你們都餓了，我要強迫你們吃東西了。”
珮青帶着幾分羞澀，和滿心的感激，望着程氏夫婦，說：
“我真抱歉，程伯母……”
“別說，別說！”程太太高興地笑着，“珮青，請你都請不來呢！你不知道我有多喜歡你！”望着夢軒，她故意做了一個兇相，“夢軒，你再欺侮珮青哦，我可不饒你！”
“不是他。”珮青低低地，怯怯地說。
“瞧你！”程太太笑得更高興了，“受了他欺侮，還要護着他呢！夢軒，你是哪一輩子修到的！好了，來吧來吧，給我先吃點東西，不許不吃！”
在程太太的熱情之下，他們只好坐起來吃東西，珮青坐在牀上，披散着一頭長髮，別有一份柔弱和楚楚動人。程步雲坐在一邊，目睹面前這一對年輕人，他心中有許許多多的感觸。外界的壓力和內在的壓力對他們都太重了，只怕前途的暗礁還多得很呢，他們能平穩地航行過去嗎？嘆了口氣，他又勉強地笑了笑，語重心長地說：
“人們只要彼此相愛，就是有福了，想想看，有多少人一生都不認識愛情呢！”
“或者那種人比我們更幸福，有愛情就有苦惱！”珮青幽幽地說。
“你兩者都享受吧！”程步雲說，“幾個人的生命是沒有苦惱的？屬於愛情的苦惱還是最美的一種呢！”
“包括犯罪的感覺嗎？”珮青望着程步雲。
“爲什麼是犯罪的？”程步雲緊緊地盯着珮青，“世界上只有一種愛是犯罪的，就是沒有責任感的愛，你們不是，你們的責任感都太強了，所以你們纔會痛苦。你們不是犯罪；兩顆相愛的心渴求接近不是犯罪。”
“但是，造成對第三者的傷害的時候，就是犯罪。”珮青悽然地說。“總有一天，我們會接受一個公平的審判，判定我們是有罪還是無罪。”
“我知道，”夢軒低沉地說，“我們有罪，我們也無罪。”
是麼？程步雲弄不清楚了，人生有許許多多問題，都是弄不清楚的，都是永無答案的。他們是有罪還是無罪？是對的還是錯的？誰能審判？不過，無論如何，這兒是兩顆善良的心。當審判來臨的那一天，但願那冥冥中的裁判者，能夠寬容一些！
珮青和夢軒重新回到了馨園，兩人都有一種恍若隔世的感覺。最高興的是吳媽，不知道該如何表現她的喜悅，她一忽兒給男主人煮上一壺咖啡，一忽兒又給女主人泡上一杯香片，跑出跑進地忙個不停。珮青和夢軒靜靜地依偎在沙發裡，注視着一波如鏡的碧潭水面。陽光閃爍，山影迷離，幾點風帆在水上盪漾。夢軒緊攬着珮青，在她耳畔輕輕地說：
“你再也不能從我這兒逃出去，你答應我！”
“我逃不出去的，不是嗎？”珮青低語。“如果我逃得出去，我早就逃了。”
“最起碼，你不能存逃的念頭，”夢軒盯着她，“珮青，我告訴你，未來如果是幸福的，我們共享幸福，如果是痛苦的，我們共享痛苦，如果是火坑，我們要跳就一起往裡跳！說我自私吧，我們誰也不許逃！”
“如果我逃了，你就不必跳火坑了。”
“是嗎？”夢軒用鼻音說，“如果你逃了，你就是安心毀滅我！也毀滅你自己！珮青，用用你的思想，體諒體諒我吧！”他把她的手捉到自己的胸前，緊壓在那兒，“摸摸我的心臟，珮青，你乾脆用把刀把它挖出來吧，免得被你凌遲處死！”
“你是殘忍的，夢軒，你這樣說是殘忍的！”
“你比我更殘忍呢！珮青。”夢軒說，“知道你跑出去，知道你一個晚上的流浪，你不曉得你讓我多心痛！”
他們彼此注視着，然後，珮青投進了他的懷裡，把頭緊倚在他的胸前，輕喊着說：
“讓我們重新開始吧！我再也不逃了！永遠不逃了！我們重新開始，只管好好地相愛，我不再苦惱自己了！”
（本章完）