故事開局是在1938年。
在一間滿是包穀辣椒的倉庫裡，一個穿着民國灰色長袍的小男孩正眼巴巴的看着房頂。
房頂上有個用油紙包着的小袋子。
在屋頂天窗的照耀下顯得很亮。
小男孩看了好一會，然後把一個大凳子搬到桌上，同時從一旁放農具的地方找了一個小叉子，叉猹的那種。
小說閱讀網
擺齊了架勢之後，他就開始朝上捅。
一下又一下。
他還是夠不着。
他索性直接脫掉袍子墊到腳底下，然後砰的一下跳高直接用叉子把油紙包紮破。
而後。
一道道亮晶晶的物體從上面流了下來。
那看起來是糖。
小男孩閉着眼睛就這麼沉浸在糖粉將自己包裹的環境當中。
光影閃爍，糖粉在天窗的照耀下，閃出的是一種宛若星辰大海一般的光芒。
很多觀衆看這一段的時候沒看懂，不曉得在說什麼。
但知曉隱喻的人卻明白。
這個場景預示的是星落九天，扶搖雲空之上的意思。
正所謂飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
可能從那個時候，這個孩子就已經跟人造地球衛星結下來不解之緣了。
不過不了解也沒關係。
實在是這一段的攝影很絕，那種細膩的顆粒感和整個小男孩的身體碰撞的那一瞬間，衆人之感受到了一種神乎奇蹟的畫面美。
這在功勳以前的那幾個單元當中可沒出現過。
所以鍾導又藏拙了嗎？
很多觀衆心裡想着，覺得這個鏡頭語言太絕了。
然而這纔是開始。
隨着糖粉下落，一個很自然的轉場，突然出現那是下着雪的地方，身穿軍服的男人，正張大着嘴吹着那些雪。
然後衆人才看到這是一個車站。
剛看着就聽一道畫外音傳來，說有一道雪國列車駛來帶來了一個特殊的禮物。
然後緊跟着，衆人就看到那是一鏡到底的畫面所帶來的鏡頭感。
“這也太牛了吧，簡直是大片級的電影質感，沒想到鍾導的水平竟然還能不斷提高，這個人沒有上限嗎？”
“最重要的是他還那麼年輕啊……”
有人邊看邊發彈幕。
“這其中也有攝影師的原因，沒想到一個小工作室的攝影師居然這麼厲害。”
有懂行的人也跟着開口，說像什麼白糖轉雪花，一鏡到底，抹開窗戶，那都是極爲經典的畫面。
也有人稱讚鍾興，說現有的六個單元拍出了六種風格。
這是其他導演都很難做到的事。
而這，其實還只是開始。
還沒有涉及整個故事劇情。
大家還想知道那所謂的禮物到底是什麼。
風雪之中。
雪國的列車後車廂打開，然後衆人就看到了一個紅紅的尖刺一樣的東西，出現在他們面前。
那竟然是一枚導彈。
年輕的軍官孫佳棟嚇到了，他就這麼眼巴巴的看着。
舔着唾沫的看着。
可就在這時，軍官居然又把門關上了，他着急的用手伸過去，讓他們別關。
觀衆們這會兒也傻了，也跟着他的情緒，卻看到此刻竟然又是一個轉場，然後來到了一九五八年。
孫佳棟的眼睛是那麼明亮，可身旁卻有同事說：“你是不是又夢到上滿裡地區接導彈去了？”
這話一說，觀衆懵了。
難道剛纔的畫面不是真的？
他們看岔了嗎？
那肯定不是，而是孫佳棟做夢都想學習導彈知識，爲此他還成爲了蘇專家的同聲速記翻譯員。
可在擔任翻譯員的時候，
他因爲看過這位蘇專家的着作，所以指出了他在授課時候的錯誤。
這讓底下很多軍官嚇了一跳。
蘇專家可是他們好不容易請來的。
這要是因爲孫佳棟的行爲氣走了對方，那可就犯了天大的錯誤了。
也就在大夥很是緊張之時。
故事又來了一個反轉，原來這一切都是蘇專家故意設的考驗。
就這樣孫佳棟成了蘇專家的專職翻譯。
然後他又逐漸參與到了導彈的學習當中，知曉了從蘇地那邊運來的導彈，不僅可以攜帶核彈頭，而且準確打擊距離竟然有一萬公里！
一萬公里這個數字出來的時候，底下的人都驚了。
不，還不是一萬公里，是一萬公里以外的目標，這就是說一萬公里並不是極限！
肉眼可見，底下的軍人們傻了。
而看劇的很多人其實也傻了。
因爲這個數字能覆蓋全國全境。
這就說明如果沒有導彈的話，他們就將成爲別人的靶子，人家隨時能欺凌的那種。
不過故事到這，很多觀衆有些疑惑，不是講的是人造地球衛星嗎？
怎麼變成導彈了？
但其實他們不知道的是，孫佳棟前期研究的是導彈，在這方面取得了很大的建樹，還跟錢老學習過。
後期才轉而研究人造地球衛星。
而且鍾興拍攝的時候也是想把兩彈一星全部呈現出來。
要不然缺了哪個，他都覺得心裡不自在。
故事繼續，很快就到了1960年。
原本學的好好的，可因爲國家上的問題，蘇來的人員，要走了。
這個事情，很多觀衆都知道。
明白是因爲國家問題，人家要撤走所有專家。
老大哥要走了，孫佳棟當然捨不得，他就去找人家。
結果那邊的專家也很無奈。
不過告訴他，如果想要研究導彈項目的話，可以和他一起走。
在當時的大環境下。
其實去蘇，的確可以實現個人夢想，尤其是在導彈項目上能留下自己的名字。
畢竟對方是世界着名的導彈方面的權威。
然而面對這樣的誘惑。
孫佳棟根本沒有任何猶豫就直接拒絕了。
“可是你當時去我們那邊留學不就是爲了學到世界上最先進的技術嗎？現在有了這麼好的機會，爲什麼你不願意去呢？”
蘇專家有些不理解的問他。
面對他的疑惑，孫佳棟說的一字一頓：“去蘇留學，每一年國家要負擔的花費，相當於我的祖國的一個農民一生的收入。
我的國家現在很落後，但不惜一切代價支持我們去向先進的你們學習，所以，我沒有理由離開這片土地。”
他說的很堅定。
明確告訴對方，自己不會離開，因爲他曾經的故鄉被敵人侵佔過。
就像是當過亡國奴的人，更懂得祖國的含義一樣。
看到這裡的很多觀衆，眼睛不自然的就有些溼潤，儘管他們很清楚當時的偉大祖國，研製那些能夠保護祖國的東西是很困難。
可生活在這個富足時代的他們終究只能靠想象，而不能明白當初那些前輩所遭遇的苦難。
尤其是那位孫佳棟前輩，他小時候生活的地方曾經是侵佔區，所以生命當中的很長一段時間，都不知道自己的祖國到底是誰。
這難道不是一件很可怕的事嗎？
似乎是被他感動了。
蘇專家告訴他，自己會在臨走之前把他知道的所有的東西都告訴他們。
就這樣，他被孫佳棟帶着，去了他們的辦公室。
看到這裡的很多觀衆，其實也明白，在國家面前很多個人的感情只能被壓抑。
然而有時候某些感情真的無法被抑制。
就像是這位專家臨走之前，留給他的那份禮物一樣。
但可惜離開的蘇區人裡。
就有那種自己沒本事，卻嫉妒別人的人。
他以食物作爲比喻將月餅捏的粉碎，來諷刺孫佳棟。
還說給他們五年也造不出自己的導彈。
說他們總是幻想着騎自行車上月球。
孫佳棟很生氣，但他知道現在撲上去也沒什麼用，他把這份屈辱默默記在心裡，就此憋着一股火氣。
他要用自己的行動，告訴那個嘲諷他的傢伙，他們也可以造出導彈。
索性蘇區專家留下的禮物裡，有很多比較重要的圖紙，這些圖紙可以充當模板，對他們研製東風1號彷制彈，有很重要的作用。
但可惜留下的這些圖紙裡， 少了最重要的兩份。
孫佳棟不用猜都知道，是那個可惡的傢伙把圖紙拿走了。
而少了這些圖紙要，想把東風1號導彈研製出來，難度就特別特別大。
觀衆此刻也跟隨着孫佳棟的情緒，想着導彈什麼時候能夠研製出來。
順便稱讚那位專家。
痛罵那個在背後使陰招的傢伙。
“其實我們那個時候確實被蘇區的老大哥幫助過，那個時候也有很多專家，真的無私的爲我們做過軍事援助，這一點我們應該感激。”
“但是那個時候，也有很多光知道嘲諷我們，卻根本不在軍事援助上幫忙的人。
我們給了他們能夠做到的最高的保障，把自己捨不得吃，捨不得穿的東西給他們。
可是他們呢，帶給我們的只有無盡的嘲諷，什麼忙都不幫，這樣的人值得我們尊敬嗎？”
大家說這話，但是事情最終還是放到了導彈製造上。
然而真是天無絕人之路。
年輕的孫佳棟在翻窗戶的時候，遇到了很多觀衆熟悉的身影。
那就是錢老！
曾被外國軍官說過，他一個人能頂得上五個師的錢老爺子。
“錢老出現了……這下我們的導彈製造有戲了呀。”
“可不是嘛，錢老好像就是在這個時間段回國的，我聽說當初爲了回國，他還是歷經千辛萬苦的……”
“所以說啊，科學家的偉大其實並不比軍人差，他們在用不同的方式愛護自己的祖國……”
“說的沒錯，不過這兩人見面，怎麼讓我有種導彈跟衛星會面的感覺呢？”