1970年4月24日，東方紅一號順利升空。
1990年4月7日，長征三號運載火箭，將中國承攬的第一顆外國商務衛星成功送入預定軌道。
這是樑天生命的前二十年，也是我國航天事業第一個快速發展的時期。
老一輩航天人篳路藍縷，讓長征系列運載火箭發射技術從無到有，完成了一次又一次不可能完成的任務，中國航天，實現了跨越式的發展。
【亞洲一號】是中國進軍世界商業航天發射領域的第一步。
這一步，雖一波三折，最後也算得上天時地利人和。
發射任務成功之後的第二天，戢志東找到了樑天，開口就是一句讓樑天如遭雷劈的話。
“小樑，我覺得你不太適合做特裝車司機。”
“東哥，你這什麼意思啊？過河拆橋啊？”
戢志東點頭，說道：“對。”
“不至於吧，東哥，我最近也沒有犯什麼錯，所有的任務都是超質量完成。”樑天既不服氣，又滿心委屈，“今天大家都在慶功，你和我來這一出。”
“小樑，你聽我說……”
“有什麼好說的？”樑天壓根就不想聽。
他現在很生氣，又不想生悶氣，把自己給氣爆炸。
有不爽的，直接就懟了回去：“咱倆身份差別這麼大，我又不可能和你搶功勞什麼的。來也是你讓我來的，現在又容不下我！”
要不是曾經把人給撞傷了，他這會兒都想上手打一拳。
戢志東有些無語：“小樑，伱這都想的什麼啊？”
樑天一臉鄙夷地看着戢志東：“我昨天都聽你和人說了，爲什麼那麼果斷下達點火指令。”
“我說了什麼？”
“你說剛下過雨，裝了低溫液氮，會冒白煙很正常。”
“你這是在哪兒偷聽到的？”
“我有什麼好偷聽的？我光明正大！我纔不像某些過河拆橋的人，一邊和別人說要幫我請功，一邊又直接在我這兒翻臉不認人。”
“小樑，你仔細想想，你覺得你自己剛剛那番話的邏輯對嗎？”戢志東讓樑天冷靜。
樑天這會兒正在氣頭上，哪還管什麼邏輯不邏輯的。
強忍着罵人的衝動，來了一句：“邏輯那都是個屁，只有事實勝於雄辯。”
“下過雨冒白煙，這話你除了和我說，還和誰說過？當時是不是隻有我們兩個人？”
“想來個死無對證是吧？”樑天冷笑了一下：“你是洞幺指揮員，我就是一個司機，你容不下我，我再跑去和別人說又有什麼意義？”
“當然有啊。我去查了一下你的高中檔案。”戢志東毫無徵兆地換了一個話題。
“你查我檔案幹嘛？我從這兒走了，肯定也不會去找什麼鐵飯碗啊，你難不成還想拿捏我一輩子？”
“你高中成績很好，尤其數理化，每一科的成績都可圈可點。”戢志東看着樑天的眼睛對他說：“你是一名非常優秀的特裝車司機。但這不是你唯一優秀的地方。”
“什麼意思？”方原有點被搞糊塗了。
“我是想看看，你有沒有可能保送上大學，但你這也已經不是應屆生了，就不符合現在任何一項的保送規定，還是得自己回去高考。”
“等會，等會？你這是要幹嘛？我有說過我想上大學嗎？”
“你沒有說過。我查了一下你的高中成績，你要是認真參加高考的話，也還是有機會能考上的。”
“那不廢話呢嗎？考大學能有多難？”樑天難得贊同了一下。
“還是很難的，我說你有機會，最多也就百分之二三十，還是當時一直在念的情況下。”
“不是啊，東哥，你別玩兒我行不行？”
“你看是這樣啊，小樑。我昨天和搞發射技術的那些人聊了一下，就是和你一起搞清潔的那一波，有一個算一個，都說你很有悟性，膽大心細，很適合搞火箭發射。我希望你能找機會去大學裡面，把基礎理論給學紮實了。”
聽到這兒，樑天大概也知道自己是誤會了戢志東。
可即便這樣，他也沒有被戢志東的提議給吸引。
他就喜歡開車。
他再這麼開下去，遲早有一天，也是大國工匠。
他都已經離開學校快兩年多了，這會兒讓他回去參加高考，這不是玩兒呢嗎？
關鍵是，他爸媽爲了讓他好好唸書，早就已經勸過不知道多少次了。
他要是願意上大學的話，也就不會出去跑運輸了。
“小樑，我這也只是一個提議，回頭你可以再好好想一想。”
“想什麼啊？太陽打西邊出來，我都不可能再回去學校讀書！”
“是這樣啊，我還想着，等我什麼時候退休了，你來繼承我的衣鉢，做個發射任務的地面總指揮什麼的。”
“切，誰要和你一樣？”
樑天在心裡面默默想象了一下，自己喊：【各號注意，一分鐘準備……3、2、1點火】的樣子。
然後就整個人都不好了。
只有親歷過發射現場的人，才知道那個時刻，到底有多麼震懾人的心神。
樑天的心，跟着就動了。
這一次，他雖然也參與到了【亞洲一號】的發射任務裡面。
卻在發射的時候，連指揮中心都進不去。
只能遠遠的看着，心跳加速呼吸急促。
他希望發射是成功的，可他除了押運過燃料，就只是和技術人員一邊擦地一邊聊了聊。
那種感覺，只要一想起來，就有一種渾身被螞蟻爬了的感覺。
“你沒有這樣的想法啊？”戢志東看着樑天，出聲說道：“那算我多事兒。”
“知道就好！”樑天瞪了戢志東一眼。
“別這麼忿忿不平了。我以後不提就是了。”戢志東出聲肯定道：“你是我親自找來的，最有特裝車司機天賦的一個人，你的距離感，是我見過的人裡面，最好的。我都有點想說是老天爺賞飯吃了。”
樑天很不開心。
這個世界，總有那麼一種人，會把一顆叫做夢想的種子，種在別人的心裡。
然後就那麼不管不顧地走了。
人生在世，要是沒有夢想，和無憂無慮又有什麼區別？
這下好了，保不齊要生於憂患死於安樂了。
樑天很氣。
地面總指揮就能隨意指揮特裝車司機啦？
別說，還真可以。
樑天忽然就有了一種被拿捏得死死的感覺。
他不能阻止種子發芽，就像他不能阻止太陽西下。
……
樑天的這番話，確實是沒有在任何和他有關的採訪，或者傳記裡面提到過的。
“老頭兒，我覺得你在騙我，你現在說的這些，和總設計師紀錄片裡面的那個人，完全都不像。”
“小娃娃，你沒有老過，我還能沒有年輕過嗎？”
這話說的，也是沒有什麼毛病。
“那難道你的紀錄片都是假的？不是說，你從二十歲開始的夢想，就是死在移民火星的路上嗎？”
“是沒有錯啊。我二十歲之前的夢想，一直都是好好飆車。等到我回去了，我的那些已經上了大學的同學，就開始取笑我。”
“取笑你什麼？”
“我以前念高中的時候和他們說，讓我去考大學，還不如讓我直接去死。”
方原覺得有些好笑：“有必要這麼決絕嗎？”
“是啊，有必要這麼決絕嗎？等回過神來，我自己都覺得有點搞笑。”
“多半都會覺得你是考不上，纔在那裡大放厥詞。”方原迴應。
“誰說不是呢？我自己也是這麼認爲的。”樑天頓了頓，“但絕對不能讓別人這麼認爲。”
“爲什麼啊？”
“年輕人肯定都愛面子啊！”樑天回答。
方原不置可否地笑了笑。
“所以我就想啊，”樑天繼續說道，“我得想個特別厲害的理由，讓我的同學們都閉嘴。隨口就是一句，我要死在移民火星的路上。”
“那你怎麼不說你要去月球呢？”
“探月那會兒早就有了，1960年發現者號就已經跑月球上了，我再說月球，不也沒有什麼氣勢嗎？”
“聽起來是有那麼點道理。”方原贊同完了又問：“你直接說要在火星生活，不是更酷，幹嘛非得扯上死？”
“當時靈光一現，就那麼說了。年輕人說話，哪裡會想那麼多？”樑天問方原：“而且，你不覺得，【死在移民火星的路上】更悲壯更有畫面感嗎？”
“當時悲壯不悲壯，有沒有畫面感的，我是不知道，但現在，畫面感直接就拉滿了。”
方原指了指銀河之艦的外面。
好傢伙！
就這一老一小聊天的這會兒功夫，一大波穿着宇航服的寵物，出現在了火星中繼站。
這些寵物不會飛行，也不像樑星火那樣，擁有帶懸停飛行功能的宇航服。
全都是坐着萬戶廣場外面邊上的火星天梯上來的。
這個天梯的高度達到了4000米，到達火星中繼站之後，還要繼續往上延伸一千米。
這是從設計之初，就爲火星常態化旅遊擴充做好了準備。
相當於是一個立體的、帶能源管道的星艦泊位。
來來往往的星艦要是多了，中繼站一個平面的四個對接口，肯定會不夠。
只可惜，擴充準備做了22年，至今都還沒有派上用場。
……