放寒假後，曹恩貴馬潤芳送大鴻去上火車，好不容易從車窗口把那一扁背兜紅橘硬塞進去。車廂裡擁擠得人貼着人，找一塊放腳的地方也難。寒冬臘月裡，人們個個擠得滿頭大汗。
蒸汽機車拖着列車發出“堂……堂……堂”的車輪聲，活象這個負重的時代，艱難地挪動着前進的步履。
火車在渝洲停靠後折南而行，車窗裡開始鬆爽起來。掛在窗口的拂曉天光越來越明亮，東方的天空漸漸的變得素妝淡抹。大鴻撲在車窗口望着徐徐後退着的如刀削似的石灰岩峰巒，一種陌生感覺中又徜佯着興奮與渴望。坐在大鴻旁邊的兩位旅客抄着變調的川腔閒聊：“爬涼風埡了。”
“是啊。快了，鑽過婁山關隧道，再一壩上去就到了遵義。”
大鴻心裡嘆道：“啊，原來自已正身處大婁山腹地……”
天陌生，地陌生，人陌生，連自己也陌生；只有心中的她呀，一點兒也不陌生。胸口啊，快灼熱得燙燃衣服，何不迸出一個窟窿，好讓我將心中的她呀，一把抓出來依偎在懷裡。
而她，彷彿藏在遠遠山巔上繚繞的雲霧裡，徘徊在山林間幽深的小徑上，淹沒在人海茫茫的鬧市中……
唉，真恨呀，恨太陽貪睡在東山坡後遲遲不起，恨火車總是呻吟着跑不快鋼腳鐵腿，更恨自己怎麼就不能長出飛鳥的雙翼？
火車停靠遵義站，大鴻揹着紅橘走下車，心裡就象被鼓槌猛烈敲着咚咚直響。彷彿跳躍着的視線裡，華梅從人頭攢動的站臺上分離出來。
她和他都向着對方跑來，跑到相隔幾步之遙，就都猛然收住腳步，彼此目光裡，表現出一種似曾相見的陌生。大鴻沉默，華梅落淚……
華梅分得的單身寢室門上，貼着王雪紅剪的大紅雙喜字兒，屋裡的牀上，摺疊着兩牀新棉被，牀頭邊三抽桌上放着一迭書和一個白玉色菸灰缸，側邊是煤油爐和鍋鏟什麼的，一張木圓桌和幾根小木凳，這便是大鴻華梅的新房。
大鴻華梅結婚這天，只有王雪紅陸婷婷一大早跑來慶賀，傍晚醫院同事前來賀喜，新房一下塞得嚴嚴實實。大半的客人只好站着，說罷幾句恭喜話便離去。大鴻華梅感到非常尷尬，送客人時聽見有人悄聲議論：“雙方的一個親人也沒來，新房裡空空蕩蕩的。”“這對年青人真可憐啊。”
大鴻華梅懷着傷感的情緒回到新房，王雪紅心裡暗暗嘆口氣給陸婷婷遞個眼色，倒上陸婷婷送的葡萄酒故作玩笑說：“大鴻哥、華梅，你倆表情達意的時間今後多的是，現在可不能把我和婷婷涼在一邊。來，大家乾一杯，我和婷婷祝你們百年如新婚！”“謝謝！”
王雪紅陸婷婷走後，大鴻顯得有些傷感，華梅偷偷揩揩眼睛打起精神說：“親愛的，別去想那些不愉快的事。你一定餓了吧。我去做霄夜。”
大鴻衝動地抱住華梅。