三月，陽光燦爛的一天。她和另外的一堆青瓷花瓶被運上了卡車。?
車停在了喧鬧的大街上。接着她走進了一家富麗堂皇的大的大廈。她和另外的幾個走進了櫥窗。?
很久以來，她就這麼站着，站着迎送日月星辰，站着看櫥窗外來來往往的紅男綠女。?
後來，有一根玉樣的手指點了點她，她就被那個和她朝夕相伴的女人從櫥窗裡取了出來。那一刻，她看了看那玉手的主人——一個二十多歲的女孩子，像她在晚上夢見的天使一般清純白皙。她正在心裡讚歎女孩的漂亮時，她看到了女孩另一隻玉手裡的他，她的心不覺抖動了一下。她想，或許愛情來了。?
等到她和他一起躺進那個紅盒子的時候，她確信愛情真的來了。她本想偷偷看看他的，可惜盒子裡太暗，什麼也看不見，只聽見他均勻有節奏的呼吸聲。於是，她心滿意足地笑了笑，開始了天馬行空的遐想。?
陽光是一下子跳進她眼皮的。她和他被那個“玉手女孩”擺在了那張古色古香的桌子上，惟一讓她感覺遺憾的是他們的距離有點遠。她一下子就想起從前聽到的“牛郎織女”的故事來。?
於是，她只好遠遠地望着他。慢慢地，她也習慣了。?
第二天，她在遙望他的時候，突然被一個粗魯的聲音嚇了一跳。回過頭來，她看到一個撅着啤酒肚的矮個子男人進來了。他一下子就握住了那雙玉手，然後開始在那“玉手女孩”的臉上亂啃。她驚呆了，但接下來的一幕讓她不僅是驚訝，更多的是憤怒——那個男的將“玉手女孩”像剝筍一般剝得一片白淨。那是一片明晃晃的白！她一陣眩暈，連忙閉上了眼睛。?
時間一點點地從她對他的注視裡溜走。偶爾那男的又會來。來得頻繁了，她也就習慣了。?
歲月，繼續在她的凝望里老去。那個男的已經很久沒來了。“玉手女孩”的嘆息也一天天厚重起來，就像覆蓋在他們身上的灰塵一般。?
有一天，她看到“玉手女孩”拿了塊布，開始收拾房子，但似乎有些心不在焉。也就是這心不在焉，讓她親眼目睹了一出“悲劇”的整個過程，像電影一般清晰。女孩的另一隻玉手不小心碰了碰他，他就倒了，然後打了幾個滾。一聲尖叫後，瞬間便是一地白花花的碎片。那些碎片變成了一把把飛刀，朝着案上的她飛去。她應聲暈了過去。?
等她醒來後，地上什麼都沒有了，好像什麼也沒發生。但遠處那個空蕩蕩的地方讓她明白，一切都已經發生了。?
她的心就這麼空蕩着過了幾天。後來，她就開始回憶遠遠凝望他的美好經歷。傷痛一點點減少，她也開始留心起“玉手女孩”來。當看到“玉手女孩”的時候，她嚇了一大跳——女孩好像是一下子變老的。?
遙遠的“他”已經面目全非不知去向了。那個男人也一直沒有來。屋裡依舊冷清着。偶爾，她會在回憶的空隙注視“玉手女孩”。有時剛好和女孩的目光撞個滿懷。?
那天，她和往常一樣回憶完和“他”的那段美好時光後，笑了笑。她轉過來看到“玉手女孩”正站在自己身邊，她着實嚇了一跳。然後，她感覺自己的身體被那隻熟悉的“玉手”握住了。她想起第一次被女孩握住時的溫暖。但現在雖然快夏天了，女孩的手心卻是一陣冰冷。?
她感覺女孩的玉手像皺紙浸泡在水裡舒展開來，然後她感覺自己的身體正在下墜。?
和地面接觸的瞬間，她聽見一種歡快的聲音從身體裡向四周傳遞開去，就像一朵花的開放過程一樣。