他那時還是一個小小的銀行職員，她是他的儲戶，手裡攥着一大把零鈔來存錢。他從沒有見過像她那樣清純的女子。他開始暗戀她，一週沒看到她來，就沒着沒落的。她還是一箇中專生，18歲，來自那個有巴山雨的窮困山區，家裡還有讀書的弟妹，她在讀書之餘還要出去打工，手中的那一堆堆零鈔是一家的救命錢。?
爲了她，他戒菸，不再買名牌服飾。他匿名把省下的錢悉數打在她的存摺。有一次，她前來取錢，他看到她的手指包紮着一小塊紗布。她笑笑，說：“不要緊，是學車時不小心弄破的，謝謝！”他卻把這件事放在心，提着一大包東西去看她，但是，他沒有進校園，在一張小紙條給她留了言。?
她找來了，對他說：“你別瞞我，我知道是你。從你望我的眼神。”她是來告別的，她要回到家鄉去，她的父爲她說了一門親事，那家有錢，對她病重的父母一直很照顧。沒有那家的支持，她的弟妹就不能讀書。?
那天晚，他喝得大醉，眼裡佈滿血絲。她那麼堅決，一下就把自己拒於千里之外。?
許多年後，他去三峽參加一個會議。在賓館山腳下的一所小學前，他遇到一個女子，怯懦地喊着他的名字。這時的他，已經是一家銀行的行長，隨他前往的還有他的妻子。他盯着她的眼睛看了好半天，實在是想不出這個身材臃腫的女人是誰。?
過了一會兒，他恍然大悟，狠狠地打自己一嘴巴，怎麼會是她？?
他一夜無眠，頭腦盡是她少女時代的倩影，多年的情愫像烈日下的柴火，憑一抹記憶的亮點在漆黑的夜晚“轟”地點燃了。他在妻子的面前隱藏了對她多年的思念，他不跟妻子說，也不跟任何人說。?
天亮時，他試着向當地人詢問，才知道她在那所小學教書。服務員說：“她是個可憐人，她患了家族遺傳病，壞了相貌，一個人孤孤單單。聽說在讀書的時候，有一個家境十分好的男孩看中她，她沒同意，卻跟身邊的人不停地說哪個男孩怎樣對她好。說到底，她怕害了別人，連累人家。她真可憐。”?
他的心被蜇了一下。他怎麼也沒想到，當初那堅決的拒絕其實包含着這樣的深情。他想去學校找她，卻被告知她不在。?
會議結束，他懷着不安的心登上客車。就在車啓動的時候，一個服務員跑過來，急匆匆地交給他一封信。做在顛簸的車上，他打開信封，裡面有一張紙條，那是他多年前在她手指受傷時，他寫給她的，反面有一行字：“對不起，忘了我吧。”?
他背過臉去，把那張紙揉成一團，丟在車窗外翻滾的江水裡。妻子好奇地問：“你怎麼了？”他笑一下，說：“沒什麼，我忘了給山下的人道一聲謝謝。錯過啦，錯過啦……。”