他從小就知道自己活不長，面對這樣的斷論，他已經不再感到絕望悲傷，只是如以往一樣等待，等待沒有希望的人生的終結。
每一次，他閉上眼睛的時候，都在想，這大概是最後一次看到這個世界了。
每一次，他張開眼睛的時候，都在想，下一次再閉上眼睛的時候，還能再睜開眼睛嗎。
然而，就在他已經做好再也無法張開眼睛的時候，他遇到了楚非。
楚非就住在他的病房對面，兩人相隔不過十來米，可以清楚地看到對方。
不論天明天黑，只要有光，他們就能看得到對方。漫長地躺在病牀上的生涯，讓他們只能選擇看着天花板，或者看着窗外。窗裡，一切都是白色的，虛無的顏色，是他們早已認定的終結。窗外，有陽光和鮮花，卻是他們不可觸及的存在。
雖然窗外是看到卻得不到的美好，但他們還是更願意看着窗外，即使死亡只在朝夕之間，但多看一眼這美麗的世界，也是好的。
每次看向窗外的時候，他們都能順便看到對方，初時，對方不過是窗外世界的一部分。
只是，一日復一日，一夜復一夜，日夜不停地對視中，他們慢慢熟悉了對方，然後開始對對方微笑，招手。再慢慢地，對方成了自己眼裡和生活中，固定的存在。
他們終於在花園裡相遇，然後說話，打招呼，一起散步，一起吃飯，一起看書。他從而知道，對方叫楚非，年紀和他一樣，得的是白血病，晚期，不久前才知道患了這種病。
他並沒有爲楚非感到可惜，就像並沒有對自己感到可惜一樣，上天安排好的，只有接受。
他不明白的是，爲什麼楚非可以始終帶着陽光般的笑容。所有人都知道，進了這裡，就像犯人上了刑場，唯有等待槍聲響起。爲什麼楚非卻還能擁有笑容，宛如陽光一樣的笑容？
他想，大概是他患病不久，不知絕望吧。
然而，楚非的笑容並沒有隨着病情的加重、希望的日漸渺茫而變少變淡。即使醫生告知他病入膏肓，他也仍然帶着微笑，從不抱怨，從不哭泣，從不放棄。
他問楚非爲什麼可以這麼樂觀，楚非說：“哈，還有人在等着我呢，我不可以放棄啊。”
他問什麼人，楚非用他從未見過的溫柔而幸福的表情說：“啊，當然是我喜歡的蟲蟲啊。”
就這樣，他認識了蟲蟲，瞭解了蟲蟲。
說蟲蟲怎麼可愛，蟲蟲怎麼淘氣，蟲蟲怎麼特別，蟲蟲怎麼快樂，成了楚非最快樂最幸福的事情，也成了他最快樂最幸福的事情。
在漫長而孤獨的日子裡，他總是帶着微笑，聆聽楚非神采飛揚地說起關於蟲蟲的一切，想象着蟲蟲大笑的樣子、爬牆的樣子、貪吃的樣子、耍賴的樣子、刁鑽的樣子……慢慢的，蟲蟲通過楚非的敘述和他的想象，在他心裡成形，鮮活起來。
蟲蟲成了他的朋友，成了他的親人，成了他生活中不可缺少的一部分。
他越來越在乎她，越來越想念她，越來越喜歡她，越來越迷戀她。蟲蟲不再是楚非生命中最重要的陽光與空氣，也成了他生命的最後時刻不可缺少的存在。
少一天沒聽到蟲蟲的名字，少一天沒聽到蟲蟲的事情，他就像看不到那天的陽光，就像少呼吸了一天的空氣，連僅存的快樂也沒有了。
在生命即將走到盡頭的日子裡，他已經枯萎的心靈，竟然因爲她又有了希翼與渴望。
他羨慕楚非能和蟲蟲青梅竹馬一起長大，他羨慕楚非能和蟲蟲一起手拉着手上學放學，他羨慕楚非能和蟲蟲一起端着碗互相吃對方碗裡的菜，他羨慕楚非能踩着自行車搭蟲蟲去打籃球，他羨慕楚非能在蟲蟲不開心時拿蘋果和巧克力哄她忘記眼淚……
那樣的事情，如果他也曾經經歷過，那麼，他就不會覺得他的生命如此多餘，就不會覺得他的人生如此毫無意義，就不會覺得他根本不該來到這世上。
他開始渴望能見到蟲蟲，渴望能像楚非一樣享受那種純真爛漫的幸福，他開始想，如果他的生命如果能夠延續下去，哪怕只有一天，他也一定去找蟲蟲，告訴她，他愛她。
就像心有靈犀，只要身體允許，他和楚非就會不約而同地在花園深處見面，即使楚非不能前來，他會也坐在那裡，靜靜地等待，直到楚非前來，或者他必須離開。
而楚非，也是一樣。
蟲蟲，成了他們共同的希望、秘密與幸福。
有一天，他在那裡等了很久很久，楚非終於來了，問他：“你是不是也愛上了蟲蟲？”他沒有隱瞞：“是的，我愛上了蟲蟲，就像你一樣。”
楚非已經消瘦得很厲害，臉上沒了血色，卻還是笑得很驕傲：“是吧，我的蟲蟲這麼可愛，這麼特別，誰會不愛呢。”
他也驕傲地笑了：“是啊，蟲蟲這麼可愛，這麼特別，愛上她很幸福。”
“嗯嗯，我的蟲蟲永遠是最棒的。”然後，楚非忽然認真地說，“頃城，如果我死了你還活着，那你一定要找到蟲蟲，一定要好好愛她，並讓她好好愛你，然後，你們都要幸福。”
即使這是不可能的事，他還是鄭重地向楚非保證：“如果你死了我還活着，我一定會找到蟲蟲，一定會好好愛她，一定會讓她愛上我，然後讓她得到永遠的幸福。”
楚非大力地拍他的肩膀：“男子漢一言既出，四馬難追！”
“是！男子漢一言既出，四馬難追！”
兩人擊掌爲誓。
這次以後，他們就很少再碰頭了，因爲兩個人的病情都已經到了極限，死神的腳步正在慢慢逼近。沒完沒了地搶救，沒完沒了的手術，沒完沒了地昏迷，他們已經沒有多少時間了。
每次從昏迷中醒來，或者剛做完手術，他們都會習慣性地看向對面，不知道對面的另一個自己，是否已經從窗外的風景中消失。
每一次看到對方，他們都會欣慰地衝對面微笑，揮揮手，告訴對方“我還活着”。
他知道楚非的生命就和自己的生命一樣，很快就要枯竭了，他不知道誰會先離開。
然而就在這時候，父母和醫生突然告訴他，他的生命有希望了，楚非已經簽署協議，願意死後把自己的心臟捐給他。
他撐着虛弱的身體，跑過去追問楚非爲什麼要這麼做。
楚非緊緊攥住他的手說，蟲蟲就拜託你了，是你的話，一定懂得欣賞和珍惜蟲蟲，我舍不下蟲蟲啊，如果我走了，你也走了，誰來愛蟲蟲？誰來陪伴蟲蟲？
那時，他看到了楚非的眼淚，他第一次從這個爽朗陽光的男孩的臉上，看到了眼淚。
本來，他對人生早已了無生趣，然而蟲蟲的出現，卻給了他活下去的動力，而楚非的眼淚，更打動了他。他很茫然，他能活下去嗎？他該活下去嗎？以楚非的生命爲代價。
楚非已經不能保持清醒了，他長時間地陷在昏迷之中，偶爾清醒時，也是一個人看着蟲蟲的照片，陷入回憶之中。在最後的日子裡，他似乎只活在他和蟲蟲生活的記憶之中，旁人無法觸及他的世界。即使是那樣，他也仍然保持着幸福的微笑。
他每次看到楚非的笑容，都在想，如果自己也能這樣帶着幸福的微笑死去，也是種幸福。。.。