廣州是個有趣地方。說起來也實在是名城大郡了，秦漢時即設南海郡，三國爲吳所據，取名叫廣州，一直沿襲至明清，按“廣”之本意，是“大”的意思，但其實自康熙年前溯，廣州府地方不過百里，城中人口不逾兩萬，俗口皆稱“廣裡”——比起北京，只算個大一點的里弄而已。若說它“小”，歷來名氣不含糊，廣州城跨珠江坐落，襟嶺南帶三江，物華天寶自然形勝。且不論白雲山庚嶺梅花絕豔天下，西起三水、東至石龍、南推崖門的“三角州”沃野千里稻米一歲三熟。不但境內人民富庶物產豐饒，且更因省垣海疆島嶼奇瑰，良港碼頭星羅棋佈，海岸之長皆居天下之首。內地極少見的西洋物件，早年諸如玻璃鏡、聚耀燈、珠母貝、削鐵如泥的西洋刀……近年的懷錶、大座自鳴鐘、長短西洋馬統、象牙雕佛觀音、洋布……乃至鴉片煙，只要有錢，沒有買不到的。老天爺似乎特別眷顧這地塊，別的地方都是一年四季，這裡卻只有春夏秋三季，沒有冬天，夏天卻又不很熱，常年無冰雪季季有鮮花，所以又有“花城”美譽。《寰宇志》裡說“五仙人騎五色羊執六穗炬而至”——情願天上不住，要移來廣州。因此又叫“穗”，又稱“五羊城”。
這神話固然是美了。但現今城裡人卻聞“羊”（洋）變色。“道光爺”在位三十年，活了六十九歲，溢號是“成皇帝”。依列聖專諡：“成：禮樂明具曰成；安民立政曰成；久道化隆曰成。”其實三條都不沾邊兒。大清帝國自康雍乾三朝以降，似乎氣數式微得一蹶不振，水旱蝗風災年迭遞連綿，天理教、天地會、八卦教、白蓮紅蓮教甚或青紅幫今日這邊扯旗放炮，明日那邊鼓譟鬧事，弄到宮掖起變太監造反，諸種匪夷所思的大變累累迭起，一水缸葫蘆兩隻手。摁了這個那個起。雖然還說不上“大亂”，但自他即位，先雲南永北萬唐貴、陳添培造反，二月平息；五月河北野番作亂，接踵而至張格爾叛亂，一直打了八年；平靜不到一年回疆又亂……這邊平亂花銀子，那邊鴉片煙霾蔓延，從王爺到販夫走卒，一齊用錢買菸土，弄得裡裡外外手忙腳亂。事事處處捉襟見肘。道光十八年。國家財政單鴉片一項就流出五千餘萬兩。比道光初年翻了近五倍。銀價猛漲藩庫空虛，稍稍明眼人誰都清楚，不禁鴉片，亡國在即。因此。道光十八年，一紙聖諭命湖廣總督林則徐爲欽差大臣馳赴廣東查禁鴉片。盡人皆知，英國人惹不起這位中國命世豪傑，眼睜睜看着兩萬箱鴉片被焚燬在石灰池裡又忍不下這口氣，不敢打廣州，開了軍艦攻福建，在鄧廷禎手裡又吃敗仗；又沿海北上，卻在定海得手，又乘勝北上直逼天津。道光皇帝是個吃軟柿子的秉性兒。聽說英國人船堅炮利手段了得，竟把定海戰事失利的帳算到林則徐頭上。驚怒之下將林則徐摘頂子撤職查辦，派了個莫名其妙的琦善去和鬼子義律談判。但英國議會這時候已看出中國這個龐然大物不經打，決議要揍中國了，談不攏便開打。道光二十年臘月。陳兵海面攻下香港，二十一年正月又佈陣打下虎門炮臺。三元里一戰，英國人又觸了廣州人黴頭，偏是中國的廣州將軍奕山古怪，不但不乘勝痛殺洋鬼子，一頭派人把圍得結結實實的義律救出來，一頭向朝廷虛報戰功據爲己有，蒙哄道光說英國人只求通商貿易別無惡意，把英國人要求賠償軍費說成“清還商債”，鴉片的事、香港的事隻字不提。可嘆道光還信以爲真，下旨將林則徐、鄧廷禎滴戍伊犁。
英國人沒有拿到朝廷正式割讓香港的文約，哪裡肯罷休？六月北犯攻陷廈門，八月再次攻下定海，又打下鎮海、寧波。總兵葛雲飛、王錫鵬戰死，欽差大臣裕謙沉水自盡，舉國譁然，朝臣彈章交奏。到這時道光才知道香港早已掛了米字花旗，香港幾千人民已成英王臣屬，盛怒之下下旨與英交戰。可憐中國內無良相外無良將，上有昏君下有奸臣，官兵又都被英國人嚇破了膽，竟都是望風而逃。道光二十二年四月乍浦淪陷，五月寶山上海失守，六月英兵攻下鎮江，沿長江直逼南京，一路打進如入無人之境。直到二十二年七月二十日，《南京條約》成，五口通商割讓香港約定十三條，英艦在長江上懸兩國國旗放炮二十一聲，鴉片戰爭初告終止。華夏自混沌開闢，歷秦皇漢武，越唐宗宋祖，如此丟人現眼，這般奇恥大辱還是頭一回。
國家和人一樣，元氣一喪魂魄不全那就百哀齊至。美國人、法國人、比利時人……一羣“羊”（洋）都變成了狼，堂堂中國成了“利益均沾”的洋人筵宴，竟如死人一般由着這羣狼啃齧……道光皇帝在極度的憤怒羞愧沮喪和無可奈何中撒手而去。他自己就信佛，諡號曰“成”，正應了禪宗機鋒語“成是不成，不成是成”了。
咸豐七年五月廿四正中午時分，霏霏細雨中一艘烏篷船在城南鹹步碼頭緩緩泊舟。艄公長長一聲“搭岸囉——”撐篙穩穩攏向橋板，一個晃漾，停住了。
篷上油布簾子一掀動，出來一老一少兩個人，都是青衣長隨打扮。老蒼頭年紀在五十歲開外，髮辮鬢角都花白了；小奚奴形容兒只在十二三之間，一臉稚氣。他們似乎是頭一次來廣州，在溼漉漉的艙板上呆看那碼頭，足有校場來大，各色洋貨垛得一座座小山似的，碼頭上的槓夫們有的在躉船的“過山龍”上槓包兒卸貨，有的吆喝着粵語在貨堆上下苫油布遮雨，忙得螞蟻似的。這條烏篷船在一溜兒樓艦似的躉船中活似擠在烏龜羣裡的小甲殼蟲，並沒有人理會他們。好一陣子，纔過來五六個槓夫，卻不上船，站在碼頭青石條上問：“吃水這麼淺，能有什麼貨？哪來的？誰的貨？”