這正是冬天，夜戲散場以後。天氣壞得可怕，大風雪使人幾乎沒有辦法向前走一步。
姑媽在戲院裡，我要把她送回家去。不過單獨一人行路都很困難，當然更說不上來陪伴別人。出租馬車大家一下就搶光了。姑媽住得離城很遠，而我卻住在戲院附近。要不是因爲這個緣故，我們倒可以待在一個崗亭裡，等等再說。
我們蹣跚地在深雪裡前進，四周全是亂舞的雪花。我攙着她，扶着她，推着她前進。我們只跌下兩次，每次都跌得很輕。
我們走進我屋子的大門。在門口我們把身上的雪拍了幾下，到了樓梯上我們又拍了幾下；不過我們身上還有足夠的雪把前房的地板蓋滿。
我們脫下大衣和下衣以及一切可以脫掉的東西。房東太太借了一雙乾淨的襪子和一件睡衣給姑媽穿。房東太太說這是必須的；她還說——而且說得很對——這天晚上姑媽不可能回到家裡去，所以請她在客廳裡住下來。她可以把沙發當做牀睡覺。這沙發就在通向我的房間的門口，而這門是經常鎖着的。
事情就這樣辦了。
我的爐子裡燒着火，桌子上擺着茶具。這個小小的房間是很舒服的——雖然不像姑媽的房間那樣舒服，因爲在她的房間裡，冬天門上總是掛着很厚的簾子，窗子上也掛着很厚的簾子，地毯是雙層的，下面還墊着三層紙。人坐在這裡面就好像坐在盛滿了新鮮空氣的、塞得緊緊的妻子裡一樣。剛纔說過了的，我的房間也很舒服。風在外面呼嘯。
姑媽很健談。關於青年時代、造酒人拉斯木生和一些舊時的記憶，現在都涌現出來了。
她還記得我什麼時候長第一顆牙齒，家裡的人是怎樣的快樂。
第一顆牙齒！這是天真的牙齒，亮得像一滴白牛奶——它叫做乳齒。
一顆出來了，接着好幾顆，最後一整排都出來了。一顆挨一顆，上下各一排——這是最可愛的童齒，但還不能算是前哨，還不是真正可以使用一生的牙齒。
它們都生出來了。接着智齒也生出來了——它們是守在兩翼的人，而且是在痛苦和困難中出生的。
它們又落掉了，一顆一顆地落掉了！它們服務的期間沒有滿就落掉了，甚至最後一顆也落掉了。這並不是節日，而是悲哀的日子。
於是一個人老了——即使他在心情上還是年輕的。
這種思想和談話是不愉快的，然而我們卻還是談論着這些事情，我們回到兒童時代，談論着，談論着……鐘敲了１２下，姑媽還沒有回到隔壁的那個房間裡去睡覺。
“我的甜蜜的孩子，晚安！”她高聲說。“我現在要去睡覺了，好像我是睡在我自己的牀上一樣！”
於是她就去休息了，但是屋裡屋外卻沒有休息。狂風把窗子吹得亂搖亂動，打着垂下的長窗鉤，接着鄰家後院的門鈴響起來了。樓上的房客也回來了。他來來回回地作了一番夜半的散步，然後扔下靴子，爬到牀上去睡覺。不過他的鼾聲很大，耳朵尖的人隔着樓板可以聽見。
我沒有辦法睡着，我不能安靜下來。風暴也不願意安靜下來：它是非常地活躍。風用它的那套老辦法吹着和唱着；我的牙齒也開始活躍起來：它們也用它們的那套老辦法吹着和唱着。這帶來一陣牙痛。
一股陰風從窗子那兒吹進來。月光照在地板上。隨着風暴中的雲塊一隱一現，月光也一隱一現。月光和陰影也是不安靜的。不過最後陰影在地板上形成一件東西。我望着這種動着的東西，感到有一陣冰冷的風襲來。
地板上坐着一個瘦長的人形，很像小孩子用石筆在石板上畫出的那種東西。一條瘦長的線代表身體；兩條線代表兩條手臂，每條腿也是一劃，頭是多角形的。
這形狀馬上就變得更清楚了。它穿着一件長禮服，很瘦，很秀氣。不過這說明它是屬於女性的。
我聽到一種噓噓聲。這是她呢，還是窗縫裡發出嗡嗡聲的牛虻呢？
不，這是她自己——牙痛太太——發出來的！她這位可怕的魔王皇后，願上帝保佑，請她不要來拜訪我們吧！
“這兒很好！”她作出嗡嗡聲說。“這兒是一塊很好的地方——潮溼的地帶，長滿了青苔的地帶！蚊子長着有毒的針，在這兒嗡嗡地叫；現在我也有這針了。這種針需要拿人的牙齒來磨快。牙齒在牀上睡着的這個人的嘴裡發出白光。它們既不怕甜，也不怕酸；不怕熱，也不怕冷；也不怕硬果殼和梅子核！但是我卻要搖撼它們，用陰風灌進它們的根裡去，叫它們得着腳凍病！”
這真是駭人聽聞的話，這真是一個可怕的客人。
“哎，你是一個詩人！”她說“我將用痛苦的節奏爲你寫出詩來！我將在你的身體裡放進鐵和鋼，在你的神經裡安上線！”
這好像是一根火熱的錐子在向我的顴骨裡鑽進去。我痛得直打滾。
“一次傑出的牙痛！”她說，“簡直像奏着樂的風琴，像堂皇的口琴合奏曲，其中有銅鼓、喇叭、高音笛和智齒裡的低音大簫。偉大的詩人，偉大的音樂！”
她彈奏起來了，她的樣子是可怕的——雖然人們只能看見她的手：陰暗和冰冷的手；它長着瘦長的指頭，而每個指頭是一件酷刑和平具。拇指和食指有一個刀片和螺絲刀；中指頭上是一個尖錐子，無名指是一個鑽子，小指上有蚊子的毒液。
“我教給你詩的韻律吧！”她說。“大詩人應該有大牙痛；小詩人應該有小牙痛！”
“啊，請讓我做一個小詩人吧！”我要求着。請讓我什麼也不是吧！而且我也不是一個詩人。我只不過是有做詩的陣痛，正如我有牙齒的陣痛一樣。請走開吧！請走開吧！”
“我比詩、哲學、數學和所有的音樂都有力量，你知道嗎？”她說。“比一切畫出的形象和用大理石雕出的形象都有力量！我比這一切都古老。我是生在天國的外邊——風在這兒吹，毒菌在這兒生長。我叫夏娃在天冷時替我穿衣服，亞當也是這樣。你可以相信，最初的牙痛可是威力不小呀！”
“我什麼都相信！”我說。“請走開吧！請走開吧！”“可以的，只要你不再寫詩，永遠不要再寫在紙上、石板上、或者任何可以寫字的東西上，我就可以放鬆你。但是假如你再寫詩，我就又會回來的。”
“我發誓！”我說，“請讓我永遠不要再看見你和想起你吧！”
“看是會看見我的，不過比我現在的樣子更豐滿、更親熱些罷了！你將看見我是米勒姑媽，而我一定說：‘可愛的孩子，做詩吧。你是一個偉大的詩人——也許是我們所有的詩人之中一個最偉大的詩人！’不過請相信我，假如你做詩，我將把你的詩配上音樂，同時在口琴上吹奏出來！你這個可愛的孩子，當你看見米勒姑媽的時候，請記住我！”
於是她就不見了。
在我們分手的時候，我的顴骨上捱了一錐，好像給一個火熱的錐子鑽了一下似的。不過這一忽兒就過去了。我好像是漂在柔和的水上；我看見長着寬大的綠葉子的白睡蓮在我下面彎下去、沉下去了，萎謝和消逝了。我和它們一起下沉，在安靜和其中消逝了。
“死去吧，像雪一樣地融化吧！”水裡發出歌聲和響聲，“蒸發成爲雲塊，像雲塊一樣地飄走吧！”
偉大和顯赫的名字，飄揚着的勝利的旗子，寫在蜉蝣翅上的不朽的專利證，都在水裡映到我的眼前來。
昏沉的睡眠，沒有夢的睡眠。我既沒有聽到呼嘯的風，砰砰響的門，鄰居的鈴聲，也沒有聽見房客做重體操的聲音。多麼幸福啊！
這時一陣風吹來了，姑媽沒有上鎖的房門敞開了。姑媽跳起來，穿上衣服，扣上鞋子，跑過來找我。
她說，我睡得像上帝的安琪兒，她不忍心把我喊醒。
我自動地醒，把眼睛睜開。我完全忘記了姑媽就在這屋子裡。不過我馬上就記起來了，我記起了牙痛的幽靈。夢境和現實混成一起。
“我們昨夜道別以後，你沒有寫一點什麼東西嗎？”她問。
“我倒希望你寫點呢！你是我的詩人——你永遠是這樣！”
我覺得她在暗暗地微笑。我不知道，這是愛我的那個好姑媽呢，還是那位在夜裡得到了我的諾言的可怕的姑媽。
“親愛的孩子，你寫詩沒有？”
“沒有！沒有！”我大聲說。“你真是米勒姑媽嗎？”
“還有什麼別的姑媽呢？”她說。
這真是米勒姑媽。
她吻了我一下，坐進一輛馬車，回家去了。
我把這兒所寫的東西都寫下來了，這不是用詩寫的，而且這永遠不能印出來……
稿子到這兒就中斷了。
我的年輕朋友——這位未來的雜貨店員——沒有辦法找到遺失的部分。它包着薰鯖魚、黃油和綠肥皂在世界上失蹤了。它已經完成了它的任務。
造酒人死了，姑媽也死了，學生也死了——他的才華都到桶裡去了：這就是故事的結尾——關於牙痛姑媽的故事的結尾。