韋一是真沒想到他會被選中。
他去參加導演海選, 不過是想去碰碰運氣，因爲他太渴望做導演了。
所以當他接到錄用通知的時候，簡直就跟中了樂-透一樣, 一下子就傻掉了。
開心自然是開心的, 但由於之前那衰神附體一樣的人生經歷, 這天上掉的餡餅讓韋一很沒有真實感。
他也還沒有做好獨自擔綱一部電影導演的心理準備。
投資方纔不管他準備不準備, 導演選定, 《刺殺》很快就重新開機，韋一甚至來不及從頭到尾研讀一遍劇本。
但很快韋一就發現，這點挑戰於他來說不過是開胃菜。
娛樂圈從來就不單純。一個沒有任何資歷的年輕人, 來到一個稱得上大咖雲集的劇組，會遇到什麼事情, 用腳趾頭都能想得出來。
更何況是像他這樣人際交往能力很差的年輕人。
韋一理所當然地受到了刁難。
劇務不配合, 演員不聽指揮, 開始的一個星期，拍攝幾乎沒有任何進展。韋一又難過又沮喪, 可他在公衆場合說話都不敢大聲，總裁一個噴嚏就被嚇得心驚膽戰的，又有什麼辦法收拾這些滾刀肉一樣的人精呢？
這一天劇組收工以後，韋一接到了阮青雲的電話。
相處時間久了，韋一也不怎麼怕這位總裁了, 不過接到他的電話, 他很詫異。
雖然早就互相存了對方的手機號碼, 但阮青雲之前從未給他打過電話。
韋一情緒不高, 接通電話之後只是沒精打采地“喂”了一聲, 還沒來得及問阮青雲有什麼事，就聽到那頭傳來阮青雲的聲音：“你怎麼了？”
兩年的時間, 韋一對阮青雲的情緒已經十分敏感，只是聽聲音，他就能完整地腦補出阮青雲微蹙眉頭的樣子。
“沒事，”這種事當然不能拿去煩總裁，所以韋一隻是說，“您打電話來……”
他聽到阮青雲強硬地說：“來我辦公室一趟。”
嘟嘟嘟。
韋一盯着已經被掛斷了的電話，無語。
所以晚上八點半，精疲力竭心力交瘁的韋一，因爲阮青雲的一個電話，又立刻馬不停蹄趕去了公司。
結果阮青雲卻只是淡淡道：“喔，沒什麼事。就是想問你，咖啡放在哪裡了。”
韋一：“……”
他頭一次想對這個神經病飆一萬句草泥馬！這麼點兒破事兒竟然讓他特意跑一趟，還有沒有點兒人性了？！
但他卻只是打開櫃子，把進口速溶咖啡取出來，撕開，倒進杯子裡，接熱水，攪拌，最後輕輕放到阮神經病手邊的桌上：“總裁還有什麼吩咐？”
“沒了。”
“那我可以走了嗎？”
“等等。”
韋一默默在心裡送了他一個大白眼：“哦。”等等個屁！
他聽到阮青雲說：“十分鐘。我送你回去。”
“啊？”
韋一從來沒想到，他有一天會享受到總裁給他當司機的待遇。
感覺很特別啊，突然就一點兒也不想送他草泥馬了。
在一個路口等紅燈的時候，阮司機突然微微側過頭來，問他：“他們刁難你了？”
韋一沒想到他會突然和他說話，更沒想到他一句話就戳中了他的傷口，他張了張嘴，卻不知道怎麼回答。
這是他自己的事，再艱難，也需要他自己熬過去。
他不想對任何人訴苦。
韋一感覺到阮青玉的目光在他的臉上打了個轉，又回到前方。
這時候紅燈已經變成綠燈，車子重新啓動，平穩地向前開去。
這個時候，韋一聽到阮青雲說：“我以前……也常常被人刁難和……嘲笑。直到有一天，我把他們狠狠揍了一頓。”
韋一驚訝地睜大了眼睛，看向駕駛座上阮青雲。阮青雲似乎是感覺到他的目光，側過頭來朝他笑了一下：“後來他們再也沒嘲笑過我。”
後來他們再也沒嘲笑過我。
車停在韋一樓下，阮青雲打開車燈，替他照亮黑洞洞的樓道：“回去吧。晚安。”
韋一下意識地回道：“晚安。”
他走進逼仄的樓道，在二樓的拐角處停下來，遠遠地看着阮青雲的車子掉頭離開，直到車燈再也看不見了，他才繼續往樓上走去。
他想起剛剛阮青雲對他說過的話——
我以前也常常被人刁難和嘲笑。直到有一天，我把他們狠狠揍了一頓。
後來他們再也沒嘲笑過我。
韋一想，阮總這是在……鼓勵自己？
都說江山易改，本性難移，再怎麼被鼓勵，也不可能在一夜之間脫胎換骨。
所以第二天的拍攝仍然不順利。
演員有意不配合，韋一卻對每一個表情和動作都精益求精，所以一整天的時間，只通過了一個只有兩分鐘的鏡頭。
傍晚的時候，輪到季子凌和林茗的一場對手戲。
林茗是個風頭正勁的一線女星，剛剛在國內電影節上封后，頗有些不可一世，之前給韋一甩過好幾次臉色了。
至於季子凌，韋一很早就在試鏡現場見過他，印象還算深刻，不過看他的表情，顯然是不記得他這個小小的記錄員了。
季子凌在片場倒沒有爲難過他，而且每一個鏡頭、每一句臺詞都十分認真，不過對誰都愛答不理的，看起來脾氣不太好。
韋一期盼這場夜戲能稍微順利一點。
但一個只有四句臺詞的片段，卻NG了二十二次。
不是韋一求全責備，而是每一次輪到林茗說臺詞，就會莫名其妙地斷檔。
很顯然是有意刁難。
可他除了請她下一次注意一點，連一句重話都說不出來，所以第二十三次，依然NG了。
看來今天晚上是別想拍完這場戲了。
韋一垂下頭，絕望地想。
正在這個時候，他聽到“啪”的一聲，詫異擡頭看過去的時候，卻見到季子凌踹了腳被他丟在地上的道具，對林茗罵道：“臥槽尼瑪！一句臺詞NG二十次，影后是他媽睡出來的吧？！”
韋一震驚了。
他沒想到季子凌會突然發作，而且是對給他使絆子的林茗。
兩個人很快吵了起來，林茗衝上去想給季子凌一巴掌，卻被季子凌的助理潑了一身熱水。現場很快亂成一團。
韋一在攝像機前手足無措了片刻，才慢慢緩過神來，他深吸一口氣，走到劍拔弩張的兩撥人中間，呵呵笑道：“大家都別吵了。別吵了好吧？都是一個劇組的，傷了和氣多不好，是吧？”
結果本來還在噴林茗的季子凌立刻調轉槍口，衝他吼道：“男子漢大丈夫婆婆媽媽的！你他媽是導演，不是保姆！誰不聽指揮，就讓他滾蛋！看誰還敢刁難你！麻煩拿出點兒導演的魄力來好嗎！！！”
韋一：“……”
他被季子凌罵懵了，呆在那裡像個石像，半天沒動也沒說話。
演員撂挑子走了，戲自然拍不下去，劇組的工作人員很快就散了，甚至沒一個人和他打個招呼。
等韋一回過神來的時候，現場已經空空蕩蕩，只剩下他一個人。
月色昏暗，風很大，他無力地坐倒在地上，抱着自己，很想哭。
叮鈴鈴——
手機突然響起來，嚇了他一跳，他摸出一看，又是阮青雲。
韋一：“……”
他很累，一點兒也不想接。
一點兒也不想接。
男子漢大丈夫，不想接就不接，就不接就不接！韋一你拿出點兒魄力來，不接不接不接！我以前常常被你指使來指使去，直到有一天，我不接不接不接，後來某人再也不敢指使我了哈哈哈——嗚嗚嗚——
手機鈴聲鍥而不捨地響過一遍、兩遍、三遍……
“喂？什麼事？”韋一可恥地接了。
“……來我辦公室一趟！”
嘟嘟嘟。
又掛了！
韋一喪屍一樣爬起來，同手同腳地往前走了兩步才順過來。
他平生頭一次打了出租車直奔公司，連推辦公室門的手都重了三分：“阮總，什麼事？”
他看見阮青雲迅速擡頭打量了他一眼，微微蹙起眉頭：“怎麼這麼憔悴？”
“沒事，有點累，”韋一連矜持的力氣都沒了，臉上一點兒笑容也擠不出來，“阮總若是沒事，我就先……回去睡了。”
然後他聽到阮青雲說：“沒別的事，就是想問你，新的簽字筆放在哪裡了，舊的沒墨水了。”
韋一：“……”
這次他連吐槽的力氣都沒有了。
他喪屍一樣挪過去，僵硬地拉開抽屜，找到簽字筆，拿出來，拔開筆帽，遞給阮青雲：“我可以走了嗎？”說着沒等他答應，就搖搖晃晃往外走。
“等等。”
韋一停下、轉身，呆呆地看着他。
“我送你回去。”他聽見阮青雲說。
一回生二回熟，這次韋一坐阮青雲的車什麼感覺都沒有了，而且因爲太累，他在阮青雲的車上睡着了。
而且一覺睡到……第二天早晨。
韋一迷迷糊糊地睜開眼，就看到低矮的咖啡色的……天花板？
他一驚，猛地坐起來，身上搭着的西服外套滑了下去，他急忙伸手撈住，這纔看到阮青雲坐在旁邊駕駛座上，似笑非笑地看着他。
韋一的臉刷地紅了：“你的西裝，謝謝。對不起。”啊啊啊啊啊太丟了人，竟然在總裁的車上睡着了啊啊啊——
阮青雲指了指自己的嘴邊。
韋一伸手一擦，抹了一手水。
啊啊啊啊啊啊——在總裁面前流口水了腫麼破啊啊啊啊啊——
阮青雲突然笑了。
韋一用餘光瞥見他的笑容，燦爛得晃眼，他頭一次發現這個冷麪總裁，長得竟然有點帥。
他聽見阮青雲說：“昨晚看你睡得香，就沒叫醒你。”
韋一低頭：“喔。”
阮青雲說：“送你去片場？”
韋一沒敢看他：“不要。”
但阮青雲沒管他要不要，發動車子一打方向盤，車子拐了個彎，就平穩地上了路。
阮青雲沒開到片場門口，隔着半個路口把車停在了路邊。
車剛一停穩，韋一就跟個兔子似的往外躥，可剛躥了一半，就被阮青雲扯住了胳膊：“韋一，你怕我嗎？”
韋一沒想到他會問這麼個問題，詫異地看了他一眼，想了想，才道：“以前怕，現在不怕了。”
“爲什麼現在不怕了？”
“因爲……熟了吧。發現之前都是錯覺，你一點兒也不可怕。”
“沒錯，都是錯覺，”阮青雲看着他的眼睛，微笑，“你現在害怕的那些東西，那些人，本質上一點兒也不可怕。”