31 書評倒v

31書評(倒V)

“《時間的女兒》如此乏味,除了熟知約克王朝那段歷史的人,所有的讀者都會在閱讀時產生昏昏欲睡的感覺,甚至可以說,這本小說完全就是作者在賣弄自己的學識,所謂的推理也不過是在繁雜史料和複雜的皇室人物譜系中找到能自圓其說的線索。真相?除了當事人,即使作者自己也不能說這就是歷史的真相吧。……”

“初讀《時間的女兒》,像是聽到舊時上海租界某條馬路上叮叮的車鈴聲,某種陌生又熟悉的氣息霧朦朦地襲來,清冷而又寂寞。誠然,此書沒有驚世駭俗的兇殺案來讓讀者在剛翻開書頁時就感到心驚肉跳——就算看到最後一頁,你也不會有這種感覺的;也沒有一波三折查出真相的驚心動魄——此案的所有相關人都已沉睡在歷史長河之中;更沒有某些讀者所期待的,偵探與兇手的對決——偵探本人因爲腿傷從頭至尾都躺在病牀上。然而,我們卻無法忽略作者所帶來的石破天驚之感……”

“……歷史如同迷宮,我們所看到的地圖是否真的能抵達迷宮的出口,無人可以確定。鐵伊將這種迷惑在《時間的女兒》中銳化,□裸地揭穿了歷史的謊言。……”

“……這本書帶給我的唯一益處,大概就是讓我一頭扎進圖書館去翻找關於理查三世的史料。不得不說,這過程還比看這本小說更有意義些。”

“……我不禁想問,除了理查三世之外,歷史上還有多少‘湯尼潘帝’?爲什麼‘知道實情的人一致閉口不言,聽任虛假的傳說流傳,直到當時活着的人全部死去,留下堅強的傳說和更堅強的石碑,成爲該地的驕傲和觀光賣點,至此,結論簡單地打上句號’?人們想知道的究竟是事件本身的真相,還是他們自己需要的那個‘真相’?就像清朝雍正帝繼位一事,便有雍正修改聖旨、與大臣偷換孩子等傳言,即使稍有歷史常識的人都知道這不可能,但仍然有無數人願意相信雍正的帝位來得並不光明正大……真相是時間的女兒,點晴之筆,令人沉思。”

《時間的女兒》中譯本出版後不久,許多雜誌、報刊都開始刊登讀者評論,有極力稱譽奉爲經典的,也有不屑一顧斥爲垃圾的。對這種現象墨北早有心理準備,出版社轉寄過來的讀者信件他連一封都沒拆,全都交給了父母處理——孫麗華現在最大的愛好就是看讀者來信,她從中獲得了巨大的滿足感。

一邊看信,她一邊還要跟丈夫分享:“這姑娘有意思,還把自己照片給寄過來了,這是想跟咱小北談個戀愛?哈哈哈,她要是知道小北是個小孩,哈哈哈,笑死我了,哎喲!”

因爲曾經歷過一段時間的文化荒蕪,所以當文學、藝術開始復甦後,很多讀者對閱讀的需求和虔誠可以用如飢似渴來形容。作家、詩人、翻譯家得到無比的崇敬,不少年輕女性希望與這樣身份的人交往,天真地以爲獻身於他們就是獻身於偉大的繆斯。在這樣的事件中,固然有神仙眷侶一樣的雅事,可也有不少始亂終棄的悲劇。

而且這時代的人還比較單純,愛交筆友,給陌生人寫信會把自己的家庭住址、工作地點、個人年齡、婚否、與周圍人的關係遠近等等都坦白個一清二楚,如果是個有心犯罪的,都不用花時間去收集資料。

“這還有個給小北寫詩的。‘遙遠而無望的期待,是束縛在我脖頸上的枷鎖,有生之年,不可卸下。我的一生,是拴在橋墩下的舢板,隨着水波盪漾;我的未來,是河底搖曳的水草,妄想糾纏流浪水手的腳踝。如果這就是我的命運,我想高歌、嘶吼、泣血,塗滿浮萍,讓它飄到你面前,獻上我岩漿一樣滾燙的心!’喲嗬,還岩漿一樣滾燙的心,誰碰一下不得燙死啊。向陽,你覺得這詩寫得咋樣?”孫麗華抖着紙頁問。

墨向陽也在悶頭拆信,時不時地被逗得發笑,“啊?哦,挺好的,挺有文采。”

孫麗華撇嘴:“我覺得一般,沒咱小北寫得好。嘖,我還以爲是給小北寫的呢,原來是想讓小北幫他推薦發表。”

墨向陽納悶:“小北寫詩了?”

孫麗華被提醒了:“對,應該讓小北寫寫詩歌,全面發展嘛。”說着就要站起來去找墨北。

墨向陽趕緊攔住她:“你怎麼想一出是一出的,創作上的事你就別摻和了,你又不懂這個。”

孫麗華嗔道:“不懂就不能說啦?墨向陽同志,你這種思想可不對啊,我們要鼓勵百家爭鳴,百花齊放,要……要虛心接受別人的批評和意見嘛。”

墨向陽說:“對,那孫麗華同志是否願意聽我提幾條意見?”

孫麗華笑吟吟地坐下來:“說吧。”

墨向陽清了清嗓子,說:“第一,這信啊放着跑不了,咱能不能別老想着一口氣全看完?都耽誤給孩子做飯了。”

孫麗華想了想,一揮手:“行,接受墨向陽同志的意見。”

“第二,寫作這事跟做手術不一樣,不是說有個主刀的,還得有麻醉師、護士,好幾個人才能完成一臺手術。對不對?”

孫麗華迷惑:“什麼對不對啊?”

墨向陽耐心地說:“就是說,小北想寫什麼,你別去干涉他。你要是干涉多了,影響他創作。”

孫麗華還是迷惑不解:“我沒幹涉啊。我不就是想讓他寫寫詩歌嗎?這也不行?”

墨向陽說:“你不是挺喜歡冰心的嗎?你說,如果冰心在寫作的時候,有人跟她說,你別光寫《小桔燈》啊《寄小讀者》啊,你也寫寫《駱駝祥子》、寫寫《二馬》。你說那得成什麼樣啊?”

孫麗華認真地想了半天:“還真是想不出來。不過,我覺得非要寫的話,她也不見得就比老舍寫得差呀。”

墨向陽:“……不是說誰寫得好,誰寫得不好。作家的寫作風格不同,有的作家擅長寫歷史題材的,有的作家擅長寫農村題材的,還有的光是寫詩歌不寫小說,還有的光寫散文。這個叫創作自由。”

孫麗華:“行了,不就是不讓我管小北嘛。他是你兒子,不是我兒子?第三呢?”

墨向陽:“……第三,第三……”

孫麗華:“說啊。”

墨向陽:“第三——媳婦兒你得注意休息,這石膏才拆幾天啊,別老低頭看信,擡頭擡頭。”說着討好地去給孫麗華揉肩膀,被孫麗華橫了一眼。

在孫麗華的堅持下,慶祝墨北當“作家”的家宴還是舉行了,並且還請了衛嶼軒和夏丞玉來,夏多這個小尾巴當然也沒落下。

大家的確都很吃驚,可也是真的爲墨北而感到喜悅。夏丞玉表示,如果墨北還想翻譯什麼作品,她可以幫忙找資料。衛嶼軒也說等墨北再出書,他可以幫着找些有名望的作家寫序言推薦。

墨北很高興,因爲從這話可以知道,衛嶼軒在雜誌社做得不錯,人脈有了擴展,而且也找到了自信。

孫麗華也很高興,她放下成見請衛嶼軒來吃飯爲的不就是這個目的嘛。一切都是爲了兒子的前途!

酒過三巡,孫麗華笑道:“我想讓小北去學鋼琴,夏老師,您認不認識教鋼琴的老師啊?”

墨北驚訝:“媽,我沒說要學鋼琴。”

孫麗華說:“大人說話小孩別插嘴。夏老師?”

夏丞玉看看墨北,再看看孫麗華,笑道:“還真不認識,要不,我回去打聽打聽。”

孫麗華說:“好,好。”

夏丞玉溫和地說:“不過小孩子學知識學技能,最關鍵的還是要他們自己有興趣,不然堅持不下來的。”

孫麗華說:“我聽說你家多多還會彈古琴?”

夏多一臉乖巧地說:“阿姨,我五歲就開始練琴了,可苦了,手指都被琴絃給劃傷好多回。您看,都長繭子了。我外公可嚴厲了呢,讓我每天練三個小時!阿姨您想啊,那時候我多小啊,一動不動地在琴邊坐上三個小時都困難,還得彈琴!別的小朋友在外面玩的時候,我只能在家練琴、背琴譜,還得背古文、詩詞什麼的,外公說這樣才能培養出跟古琴心息相通的感覺。我是沒覺得這有什麼效果,就知道總捱揍了。真的,練琴太苦了!”

孫麗華說:“多多真厲害。小北,你得好好向小哥哥學習,知不知道?吃得苦中苦,方爲人上人。”

夏多怔了怔,他是想表示練琴太辛苦,讓孫麗華心軟,好放棄讓墨北學鋼琴的念頭,可沒想到起了反作用。

墨北垂着眼簾也不知道在想什麼,墨向陽簡直不敢去看兒子的臉色了,打岔說:“以後再說這個吧,真要讓小北學鋼琴的話,不還得買琴讓他練嘛。鋼琴那麼貴,現在咱家也買不起。”

孫麗華說:“也是啊,鋼琴是挺貴的。不過,爲了孩子嘛。”

墨北盯着自己的碗,低聲說:“媽,我不想學鋼琴,也沒時間學。”

孫麗華不滿地說:“魯迅都說了,時間就像海綿裡的水,擠擠就有了。什麼沒時間,都是藉口。”

誰都看出來墨北滿心不情願,可孫麗華作爲一個母親,有權利選擇如何教育自己的孩子,衛嶼軒、夏丞玉到底是外人,不好多說什麼,孫家的人又太習慣於在孫麗華的強勢面前退讓。

龔小柏給孫麗萍使了個眼色,孫麗萍會意,給墨北挾菜,“小北,吃啊。大姐,我看你就別非逼着小北學這個學那個了,小北才幾歲啊。我聽姐夫說你前兩天還給小北找了個教書法的老師?你也不怕把孩子給累壞了。”

孫麗華不以爲然:“把時間安排好,那能有多累。他又不去學校,時間多的是。”

墨北耐着性子說:“可是我寫東西要花很多時間思考,再學鋼琴的話,我就沒時間寫作了。”

孫麗華愣了一下,疑惑地看看大家,似乎是想向衆人求證。“這腦子裡想事兒,跟手上做事兒,沒衝突吧?”

孫五嶽噗哧一聲笑了:“你以爲小北是郭靖啊,還能兩手左右互搏,同時幹兩件事?”

夏多大聲說:“我寫八百字的作文都要想好長時間呢,小北寫那麼多字的小說,肯定要花更長的時間啦。”

夏丞玉也說:“寫作是很需要專注力的,學鋼琴也需要專注力,不全神貫注地投入,就不會有效果。墨北媽媽,這點你真的要好好考慮,孩子能在一方面做到優秀就不錯了,不一定非得讓孩子發展成全才。況且童年的時光這麼寶貴,不能讓孩子連玩耍的時間都沒有,變成了個小老頭兒呀。”

孫麗華安靜了一會兒,笑了笑:“唉,既然大家都這麼說,那聽你們的。來,夏老師,我敬你一杯。”

墨北黑沉沉的眼睛盯着碰撞的酒杯,絲毫都沒有感覺到輕鬆。

作者有話要說:公告:週三入v。當天更新三章。請諸位繼續支持哦~感謝!!!