在林淼的記憶中，刷題這項同時對腦力和體力消耗都很大的活動，似乎從他成年開始，就沒有走出過他的生活。
最先是18歲高三那年只要學不死就往死裡學的奪命題海狂潮，緊接着等上了大學，英語四六級又跟催命符似的逼着他整天整夜地捧着歷年真題練聽力背範文，就算到了期末考試周，每日早中晚都還要各抽出半個小時到一個小時的時間，做上一兩篇閱讀理解。直到大二下學期，一鼓作氣過掉六級，這種疲於奔命的作息才稍微暫緩了一段時間。
只是人生在世，只要你兜裡沒有足夠多的資本，生有所息就只能是偶爾，生無所息纔是常態。
大三那年，沒有近憂卻有遠慮的林淼，爲了大四實習期能有個專業對口的好單位實習，他又硬擠時間，考出一個事後證明純屬白費力氣的教師資格證。憑着這個教師資格證，林淼在大四那年如願進了大學當地一家重點小學當實習老師。當時滿心憧憬的他，本以爲只要足夠努力，就有可能獲得學校領導的青眼，留下來有口飯吃。
然而很難說到底算不幸還是幸運的是，他進學校實習還不到兩個星期，就收到了留校名額已經被內定的風聲。兩個水平遠不如他的女孩子，靠着家裡的關係，當着他的面，和學校簽了用人協議書。自知已經沒機會的林淼，只好臨時改變主意，投身進百萬的考研大軍中去。
回想備戰考研那半年，林淼至今都覺得格外辛苦。
因爲簽了實習合約就不能跑，他當時一邊複習，還要一邊日復一日地堅持教書備課批改作業，外加應付辦公室裡那個對他蠢蠢欲動的已婚婦女。每天忙完班裡的事情，起碼都要到晚上9點過後。那時他就泡上一大杯濃得發苦的破茶，強撐着複習專業，背政治，刷英語，夜夜都苦熬到凌晨兩點才睡。好在老天總算開眼，苦熬五個月掉了足足十斤肉的他，終於如願考回了自己母校，之後讀研的三年，就相對來說輕鬆了不少。
研究生三年，李淼不溫不火不疾不徐地寫了篇畢業論文出來，還順帶頂着211大學碩士研究生的光環給一家野雞教育機構站臺，掙了不少外快。只可惜歡樂的日子總是短暫的，本碩七年加起來，拿了文學、教育學和法律三個文憑的林淼，畢業後依然高不成低不就地找不到理想的工作，家裡的老林和江萍嘴上雖然不說，但心裡多少還是不那麼痛快。
終於在小叔林國華並沒懷多少好意的攛掇下，林淼硬着頭皮進了甌城區的某偏僻街道，當了個臨時工。
由於頂着“名校”碩士的名頭，街道里的領導對林淼可謂相當重用，不但材料永遠寫不遠，甚至連底下科室的破通訊稿都要林淼經手，而忙到飛起的林淼，每個月到手工資才只有區區1540元。爲了擺脫這樣的生活，林淼乾脆一不做二不休，又加入到了考公務員的序列。
第一年，林淼筆試第二名，面試第二十二名慘遭淘汰。
憋了一肚子火的林淼，來年再戰，直接靠了個筆試第一，面試的時候區領導問他憑什麼覺得自己能勝任這個崗位，林淼默默點開手機，給面試的領導看了張照片。
足足兩個大麻袋的複習資料。
“憑我做事的態度。”當時林淼說這話的時候，臉上一點表情都沒有。
幾個負責面試的區領導卻被震得無以復加。
最終因爲林淼牛逼到炸裂的表現，區裡的招人指標很詭異地多出來一個。而靠着刷題這門算不上手藝的手藝，林淼不見得真的改變了自己的命運，卻實實在在地改善了自己的生活。
所以對於考試，對於刷題，林淼是心存感恩的。
社會從來都不公平，但各種只要肯咬牙堅持就能收穫回報的國家考試，卻像一道注入黑暗的光，讓林淼這種連白手起家都沒資格的社會底層，抓到了一絲翻身的機會。
此時此刻，林淼坐在走廊上，刷着初中的自然科學習題，內心平靜得就像抓住了一艘能載着他駛向人生彼岸的船——即便他現在根本就用不上這東西了，因爲按這個比喻，他家裡都快有直升機了，但林淼依然不肯鬆手。
靠誰都不如靠自己。
老林的名氣會有消散的一天，郭鶴齡估計也活不了多久。而以老林和郭鶴齡爲紐帶的那些社會關係，林淼不相信那些人會那麼好心，在兩條紐帶消失後，還會繼續給他提供幫助。
林淼細心地做着題目，心中偶有雜念閃過，但立馬就能把注意力掰回來。
刷完一個大類的體型，林淼就翻開後面的答案講解，有理解錯的地方當場就想明白，做對的題目則直接跳過，懶得爲這麼點小事情而興奮。
他前前後後地圈圈畫畫，憑着多年的底子和理解能力，硬吃下每一個曾經熟悉的知識點。2個小時後，等洛漓從治療室裡出來，林淼已經刷完了兩個生物單元。
“好了？”林淼擡起頭來。
洛漓笑着點點頭，蹦蹦跳跳到林淼面前，喊道：“回家！”
秦晚秋欣喜地望向石醫生，石醫生好氣又無奈地笑道：“跟我在一起的時候一個字都不說，一出來見到小男朋友就這麼興奮。”她說着話，又注意到林淼的習題冊，笑着說道：“你怎麼這麼用功啊？陪莉莉過來還想着寫暑假作業呢？”
林淼把東西往書包裡一放，拉好拉鍊，跳下椅子道：“總不能白白浪費時間吧？兩個鐘頭，在街邊撿破爛還能賣幾塊錢呢！”
石醫生和秦晚秋聽得苦笑搖頭。
林淼和洛漓牽起手，兩個小人兒自顧自地便朝外頭走去。
石醫生看着兩個小孩蹦蹦跳跳的背影，輕聲對秦晚秋道：“你這個小女婿挺不錯啊，莉莉跟了他，以後苦不着。”
“說什麼呢，這纔多大啊？”秦晚秋隨口反駁了一句，心裡卻覺得暖暖的。
當媽的，哪個不盼着孩子將來能過得好。
“走慢點！”秦晚秋匆匆追上林淼和洛漓。
三個人高高興興出了醫院，天邊的日頭已經西斜。
秦晚秋打起傘，牽住洛漓的小手。
“淼淼晚上還要練字嗎？”
“練啊。”
“你剛纔寫的初中的題目吧？”
“嗯。”
“初幾的？”
“初三。”
“初三？”
“嗯，我計劃明年這個時候就去上高中，時間不等人，我要更加努力才行啊。”
秦晚秋聞言怔了怔，隨即又莞爾一笑。
神童這個物種，真是每天都能變着法子讓人驚喜一回……