入夏後的京城，白天顯得格外漫長。晚上7點出頭，京郊的天色依然亮堂。
皎潔的月亮已經從西邊升起，下山的太陽卻仍散發着餘熱。
一列綠皮火車拉着上百節車廂的貨物，從南面而來，緩緩駛向即將到達的目的地。
火車頭上的鳴笛，嗚嗚作響了足足有十來分鐘，才漸漸弱下。
就在距離鐵軌不遠的地方，一大片四四方方的建築，被四面更加四四方方的圍牆圍住。
圍牆正南面的大門入口處照壁上，刻着對絕大多數生活在1995年的中國人來說，都略顯陌生的單位名稱：中社科局附屬研究生院。
這間以哲學和中國近現代史及黨史理論研究著稱的副部級機構，此時的職能定位還略顯模糊。既不是純粹的行政機關或者事業單位，也無法被看作是一家獨立的高等教育機構。
畢竟天底下沒有哪所大學，是隻收研究生而不收本科生的。
不過機構內部的人，倒是對眼下這種明明連高考志願代號都沒有，卻又有資格培養自己的碩士和博士的學術特權，感到不小的快意。
早些年社科研究在國內受壓迫得厲害。且尤爲糟心的是，這種壓迫竟主要是來自底下，而非上面。在還沒從中科局囊括萬千學科的大系統中分離出來之前，歸中科局直接領導的社科部門，每天都不得不花費大量的時間和精力，去和某些沒讀完初中就覺得自己已經掌握了世界的奧秘，滿腦子只有非黑即白這一種思維模式的二傻子們解釋：
社會科學也是草你奶奶的科學的一部分！
還有我們搞文史哲研究的人——不！是！騙！飯！的！
十年浩劫平息後，社科局終於掛上了獨立的衙門招牌。
中國最頂尖的一批文史哲專家，總算再也不用擔心那些幹着種白菜的活卻操着世界大同的心的人，一邊口口聲聲叫嚷着“科教興國”，一邊又沒完沒了地給中科局領導寫信，要求削減人文社科研究經費，甚至裁撤掉整個社科研究機構。
即便八十年代國內又掀起了一股“學好數理化、走遍天下都不怕”以及“聰明人學理科，傻子學文科”的輿論風潮，可彼時已經有了獨立辦公機構和經費來源的社科局，已經絲毫不懼這種口水仗。社科局在浩浩蕩蕩的攻擊言論中巋然屹立，一直堅守到八十年代末，等到中國的文學熱和國學熱並起，社科局也終於等來了市場的春天。
笨蛋們沒人搭理了。社科局自己的碩士和博士，則跟下餃子一樣，成片成片地學成畢業，走上各要害部門的管理崗位。
滿頭白髮的荀建祥站在辦公室的書桌前，從頂樓眺望駛遠的火車，沒來由地想起自己這幾十年來的辛苦，嘴角揚起微笑。他端起搪瓷杯，喝了一大口從今天早上到現在已經不知道衝了多少次的茶，然後低下頭，看了擺在面前桌上的東西。
那是一份剛剛從滬城發來的傳真。
“老師，郭老師說非要你親自看看。”辦公室裡還站着一位四十來歲、文質彬彬的中年人。
荀建祥放下杯子，從口袋裡掏出老花鏡戴上，笑着說道：“你這個郭老師，好好的京城不待，大老遠跑去滬城當什麼校長，現在有什麼事要聯繫還得發傳真，你說麻煩不麻煩？”
年輕人似乎有點不給面子，笑着回答：“發個傳真，也沒多麻煩吧？”
“行，反正跑腿的也不是我，你就替你自己的老師說話吧。”荀建祥說着，拿起了傳真。他看東西的速度很慢，寥寥一千多字，足足看了十來分鐘才放下來。
年輕人馬上問道：“荀老師覺得怎麼樣？”
荀建祥放下傳真，摘下眼鏡，很認真地搖了搖頭，評價道：“不怎麼樣。前面的內容，也就是在方向上有點意思，可是論述太簡單，完全看不出系統性。後面半段就是胡扯了，邏輯勉強自圓其說，不過怎麼寫着寫着就成小孩子寫作文了？你們老師發這東西給我，到底想幹嘛？”
年輕人笑道：“荀老師，您還真說對了，這就是一篇考場作文。”
荀建祥眉頭一皺：“怎麼，你們老師家的孩子，今年有誰參加高考了，想找我求個人情？我跟你說，高考可不是開玩笑的。這種事別說我沒門路，就算我有門路，這忙我也不幫！”
年輕人忙道：“不是，不是，您誤會了。這不是高考的作文……”
荀建祥問：“不是高考作文，那是什麼作文？”
年輕人笑道：“是我老師的關門弟子，在他們省的作文競賽裡寫的。”
“省作文競賽？”荀建祥越聽越迷糊，“你這個師弟，今年多大？”
“七歲。”
“幾歲？！”荀建祥一臉見鬼的樣子。
年輕人又從公文包裡拿出一張傳真，遞了過去：“荀老師，這是孩子的所有資料，我老師想請您去一趟滬城，給他的收徒儀式當個見證人。”
“收徒儀式？什麼年代了還搞這套？”荀建祥將信將疑地接過資料，這下卻是一目十行，邊看邊嘀咕：“林淼，七歲，全市奧數冠軍，父親林國榮，著有《小院雜談》、《僦居發微》等作品，誒，好像哪裡聽過啊……”
年輕人道：“暢銷書作家，去年年底這兩本書都在新華書店賣斷貨了。”
“哦……那這麼說來，也算是書香門第了？孩子的媽媽是幹嘛的？”荀建祥好奇問道。
年輕人也露出好奇的神色：“他媽媽是幹嘛的，還真沒問過，不過能培養出這樣的孩子，應該也不會差到哪裡去吧？”
“培養？”荀建祥輕輕點頭，又輕輕搖頭，“七歲的小孩能寫出這種東西，除非三四歲就已經把字都認得差不多了，後面幾年還要每天堅持讀大量的書。說實話，我是不太相信七歲的孩子能寫出這種東西的，就算是神童，中科局建立這麼多年，好像從來也沒聽說過社科方向的神童吧？你們老師，是不是看走眼，被人騙了？”
年輕人想了想，慢慢道：“應該不會，比賽的題目是嚴格保密的，而且就算漏題了，誰家小學老師會教孩子寫這種東西？再說能寫出這種東西的人，也不會去當小學老師吧？”
“你可別小看小學老師。有些小學老師，水平也是很高的。”荀建祥不偏頗地說道。
年輕人又解釋：“可那種小學老師，也就京城和滬城能找着吧？再說孩子是我一個師姐帶去的，我師姐的爲人，我信得過。聽我老師說，他是親眼看着這個孩子，一個字一個字地寫完這篇文章，我老師摸過孩子的底。”
荀建祥問：“你老師怎麼說？”
年輕人回答：“我老師說，這孩子現在夠格跟着他，本碩連讀。還有，中科局下屬大學的錢穆恩去年找過這孩子，本來是想送進神童班的，被孩子拒絕了。”
“搞特殊兒童教育研究的那個錢穆恩？”
“對。”
荀建祥眉頭深皺：“孩子今年真的只有七歲？”
年輕人點點頭：“千真萬確，七歲。”
荀建祥想了想，揹負雙手來回踱了兩步，望向窗外輕嘆：“沒道理啊，不科學啊……”
——————
2019，新年快樂。