林淼中午吃得很飽，於是飽了就想睡，結果一覺醒來，家裡就沒人了。
爸媽連句話都沒留下，就大白天地跑去外面瀟灑，林淼用腳指頭都能猜出來，肯定又是去了舞廳。話說得虧這倆貨沒晚生十幾二十年，不然妥妥的絕對會變成問題網癮少年。
林淼從牀上爬起來，伸展筋骨，穿好衣服。
然後下了樓，抱着就現在這個小身板而言巨大無比的熱水瓶，千難萬險地給自己倒了杯熱茶。
解解渴，漱漱口，然後趁着院子裡空無一人，又跑去門外放了水。
準備工作一切就緒，林淼洗洗手回到樓上，從書包裡拿出了早上買的紙筆。
磨蹭了好幾天，寫書這件事關脫貧致富的大事，終於可以開始操作了。
林淼打開了陽臺的門，讓微風吹進來一些。
然後又找了張高矮正好的椅子，拿來自己的小板凳，正對着陽臺的門，一邊享受連日陰雨之後難得的陽光，一邊開始構思到底該寫些什麼。
其實這一片地方的寫作環境不錯。
院子很安靜。因爲附近的人大多靠菜市場的生意討生活，所以早上一般都起得很早，而中午這段時間，大多不是守在菜市場的攤位，就是在家裡休息。
吵鬧的，只有那些精力旺盛的小孩而已。
不過現在，沒了林淼這個孩子頭，他們再吵也吵不到哪裡去。終歸不是所有的小孩都能像林淼這樣，一次性組織起院子裡80%的小孩，一起歡樂地玩一個傻逼兮兮的遊戲。
“寫什麼好呢……”
林淼發呆了10分鐘後，紙上依然一個字都沒有。
但林淼不着急。
這是幹文秘這行的常態。
思路這東西，要麼不來，要麼就像山洪傾瀉一樣勢不可擋。
他站起來，走到陽臺上，打算先看着鄰居家屋頂上的連片黑瓦，醞釀一下感覺，找一找靈感。
說起林淼家的陽臺，大概是這間破屋子最好的一片地方。
採光絕佳不說，最難得的是足夠大，目測大概有12個平方。
江萍平日裡沒事，老喜歡把家裡的被套、枕套、牀單拿出來洗了又洗，尤其當洗衣機進了家門之後，她更是三天兩頭就搞大清洗運動，比林淼玩玩具還勤快。
而洗乾淨後的一大堆牀單之類的大件，可以一次性全部掛在陽臺上晾曬，變成迷宮似的
小時候每逢這時，林淼就會在剛洗過的被單之間來回穿梭，假裝自己是在修煉忍術之類的秘法。不過如果玩得太忘我，通常會被江萍拉進屋裡揍一頓。因爲容易把被單弄髒。
後來有一年，林淼突然迷上書（zhuang）法（bi），就拿着毛筆在陽臺的牆上亂塗亂畫。
那些塗鴉的成果，之後被林國榮視爲珍寶，一直到房子拆遷，也沒有擦掉。
今天江萍沒洗衣服，陽臺上空蕩蕩的。林淼沿着牆找了一圈，牆上乾乾淨淨，連半個字都沒有。顯然一年級之前的他，還做不出那麼手欠的事情來。
林淼又扒着陽臺的扶手，踮了踮腳。
他又想起自己稍大一些之後，經常爬到扶手上，在上面做無保護措施的極限運動。
那時經常有鄰居因爲看到他在欄杆上舍生忘死而着急地大喊大叫，但他小時候是真的皮，鄰居越着急，他就越亂來。原本頂多就是走來走去，人家一叫，直接就改成小跑。林淼估摸着，要不是自己小時候沒學過體操，很有可能還會在陽臺的扶手上來一回托馬斯全旋。而陽臺扶手離地面的高度大概是三米五左右，摔下去只要不是腦袋着地，一般死是死不掉的，但摔個三級殘廢肯定沒什麼問題。
“我那時候腦子裡到底是怎麼想的？”
林淼把小板凳從屋裡搬出來，站上去往樓下看了眼，下一秒就直接打消了溫故知新的念頭。
秒慫。
“我草，原來當年哥哥我也是個視死如歸的純爺們兒，何等英雄氣概！”林淼自吹自擂了一句，旋即又忍不住道出真相，“我靠，小孩子真的沒腦子的，根本不知道‘死’字怎麼寫……”
在陽臺上自娛自樂了半天，林淼再次坐下來，已經是40分鐘之後。
不過靈感倒是來了。
既然回來了，不如就寫寫現在的事情吧。
“《小院雜談》。”林淼開了個題，稍作思考，文字就從筆尖傾瀉而出，“我出生的地方名叫天機巷，傳聞曾經是古代大軍駐紮時隨軍參謀紮營的地方，後來歷經幾百年的建設，最終形成了從民國時期保留至今的建築風貌……”
專門爲錢而寫的東西，完全用不着考據。
所以在林淼的筆下，除了“天機巷”三個字是真的，其他全特麼瞎扯。
但瞎扯有瞎扯的好，作者寫着輕鬆，讀者看着更輕鬆。
而林淼那扯天扯地的神功一旦放開，更是停都停不下來。
他只恨這年頭沒電腦，書寫的速度有點趕不上，再加上偶爾的提筆忘字，還得先標註一個羞恥的拼音在上面，等待會兒寫完之後，再查字典炒上去。只可惜用圓珠筆寫的拼音，不能像鉛筆字那樣擦去痕跡，以後當作手稿交出去，不免有點丟面子。
林淼一口氣寫了1500來字，用去整整4頁四百格紙。
等他揉着嬌嫩的小手放下筆時，林國榮和江萍都回來了。
林淼從椅子上站起來，才驚覺時間居然過去了差不多2個半小時。
小小年紀，甚至竟感到了些微的腰痠。
他輕輕錘了錘腰部，林國榮已經走上樓來。
老林對林淼的“書法作品”早就惦念多時，一瞧兒子又有新作品問世，馬上就拿起來細細欣賞。
然後邊看邊裝模作樣地指導道：“這句話裡的這個‘一些’，是不是改成‘許多’更加合適？”
搞文字工作的人，最是受不了這種半桶水的腔調。
林淼直接懟回去道：“爸，你要麼就安靜點看，要麼就別說話，別不懂裝懂好不好？”
林國榮這下臉上掛不住了，立馬回懟道：“你不也一樣，連字都還認不全，還要用拼音的，你還差得遠呢！”
尼瑪，果然是個大漏洞，電腦使人墮落啊……
林淼懶得和林國榮爭執了，一言不發地下了樓。
林國榮一看兒子被氣跑，不由感到一絲失落，他拿着林淼的手稿，坐進沙發裡，看着滿紙功力深厚的行楷，心裡頗爲惆悵地喟嘆——兒子還沒長大，自己就跟不上他了。
後悔當初沒上高中啊……
林淼沒老林那麼多感慨，他現在滿心想的都是這本書該怎麼完稿。
這本書的大綱，其實已經隱隱成形了。
林淼打算把院子裡能寫的人、事、物全都寫上一遍。
巷口賣魚的，巷尾修鞋的，東家理髮的，西家裁衣的，還有院子裡的老井，弄堂裡的古樹，隱蔽處的佛龕，最高那間樓頂養的鴿子，對門的土狗，青石鋪就的羊腸小道，空中凌亂的電線，無處安放的籃筐，清晨菜市場的叫賣，隔壁家阿公收音機裡傳出的秦腔……
零零總總，湊夠30篇，再加上今天寫的序章，還有一篇對小院十年後的憧憬，滿打滿算應該能寫夠5萬字。這個篇幅，出本書，剛剛好。
林淼從樓上下來，看着從門外走過的行人。
靜下心來，他覺得九十年代真挺好的。
沒有那麼多誘惑，人們總能寧心靜氣地專注做一件事情。
轉過頭，林淼又看到門沿上父親寫的字。
天機巷，71弄7號。
用毛筆蘸着紅墨水寫的，隸書，筆法圓潤而飄逸，比印出來的還好看。
老爸其實還是有點本事的，至少在書法這件事上，其實甩了林淼好幾條街。
林淼只能用硬筆寫字，而且字體也僅僅只是侷限在行楷上。
但林國榮不一樣，不管軟的硬的，什麼筆都能用，拿根樹枝都能操作。字體的精通範圍，更是楷、行、草、隸通吃。而且從來也沒跟誰學過，純粹就是靠天分硬上。
“厲害啊……”林淼看着老爸的字，又想起他後來的慘樣，心裡一軟，扭頭衝樓上喊道：“爸！我錯了啊！我覺得你還是很牛逼的！”
樓上正發呆的林國榮聞言，不由嘴角一彎，小聲道：“廢話，我是你爸！”