鄉鎮的春節向來熱鬧。忙碌了一年的村民，往往樂意將所有的餘錢花在鋪張的節日慶典中且不覺得浪費。鄉政府等機構也不例外，辛辛苦苦的存了一年的小金庫，通常會在過節前的幾周裡消耗殆盡。
放鞭炮、舞獅子、敲鑼打鼓秧歌隊是河東省春節中必點的項目，即使是前幾年情況不好的時候，鄉鎮也會向上級部門打秋風，來組織這些活動。
84年的春節，西寨子鄉的條件好了不少，起碼的一點，是參與活動的羣衆不僅能吃一席飽飯，還有報酬可領了。
綠豆糕、麪人兒、八寶飯等等糧食做的民間糕點，仍然是過節時的主角，臘肉鮮雞雖然也有，但多數還是樣子貨，只有那些收入高人口少的家庭，才能真的連吃幾天肉，人口多收入少的農家，往往是三十初一吃次肉，然後把剩下的肉看到十五再吃。
楊峰作爲西寨子鄉的鄉黨委書記，家庭條件自然是鄉里頂好的，他不僅收入高，還能省下不少錢。比如舞龍隊、舞獅隊還有秧歌隊，每隊經過，都要在楊家的大門前蹦蹦跳跳上一刻鐘，這些隊伍經過以後剩下的鞭炮、糧食和糕點，自然是想拿多少拿多少。
往年的時候，楊峰都是不客氣的。他做黨委書記，一個月也就是幾十塊錢的工資，要是不想辦法弄點東西，那就真的清貧了。
今年卻是不同。
楊銳往家裡寄了一些錢，都是有捷利康背書的合法報酬，這些錢放在銀行，每個月的利息都比楊峰兩人的薪水高，雖然不見得要將之花光，但人的心理一下子就變的不一樣了。
這一年的春節，楊峰除了鄉里發的東西，其他禮物收了以後還回禮，最終留下的，全是些稀罕的山貨。
楊銳回家喝的第一口湯，就是用口蘑燒的，又鮮又香。
銳媽看兒子喝的好，心裡高興，立刻發動老公開始包餃子。
楊峰同志苦不堪言，忍不住抱怨：“說要找一個保姆，怎麼找來找去，還是我自己剁肉餡。”
“兒子上學去了，家裡就兩個人，要什麼保姆，再說了，人家保姆過年不回家呀，肉餡剁細點，細了纔好吃。”
楊峰每天端茶杯的手舞着大菜刀，一會兒就累出了細汗。現在人吃餃子，都要買了肉自己剁，要把厚實的塊狀肉剁成肉蓉，實在是個苦差事，通常也是男人過年時的最主要工作，持續時間根據人口而定，但一兩個小時總是要的。
楊峰受不了就招呼楊銳：“兒子，過來幫忙，咱們倆換着來。”
楊銳想躲也躲不開，乖乖的搬個小凳子坐過去，拿起菜刀說：“就沒有攪餡子的機器？我記得大舅家裡好像就有一個，用手轉一轉，就能把肉給攪碎。”
“那是你大舅他們廠里人去年自己做的，仿照的廠裡的大機器，要給咱們一個，你爸說攪出來的不好吃。”銳媽呵呵的笑了出聲：“我也覺得手剁的好吃。”
“爸說的對。”楊銳瞥一眼老爹。
楊峰同志木着臉，咚咚咚的用菜刀敲菜板。
……
鄉下過年，要到初四初五，鞭炮聲纔會少掉。
當然，三五不時的，還會響起單獨的鞭炮聲，那是熊孩子們把成束的鞭炮給拆散了，一根根的點燃。
而在每串直接燃放的鞭炮下面，也都能看到熊孩子的身影，爲了搶先找到沒能燃起的鞭炮，一些熊孩子不惜冒着被炸的危險，鑽到正在噼裡啪啦的鞭炮下方，悶頭找炮。
楊銳不止一次的將不顧危險的熊孩子從自家燃起的鞭炮下方拖出來，爲了避免此類風險，他經常挑早一點或者晚一點的時間放炮，然而，即使他拖延的時間太晚，豎着耳朵聽炮聲的熊孩子，還是會在炮聲響起的瞬間，狂奔而至，有距離近的，便會義無反顧的投身於火花下。
好在初二過了以後，就沒什麼必須放鞭炮的時候，楊銳乾脆將剩下的鞭炮散給大院裡的孩子，瞬間變身爲最受歡迎的男人。
不過，在楊峰同志的眼中，楊銳仍然只是個男孩，且是重要的炫耀道具。
按照西寨子鄉的風俗，從初三開始，楊銳便跟隨着父母，前往縣城和市裡拜年，而他的身份也立刻轉變成了都是傳說中的頂級人物：
別人家的孩子！
如果說班級第一是青銅級“別人家孩子”，年紀第一是白銀級“別人家孩子”，擁有省市一級獎狀的是黃金級“別人家孩子”，全國高考理科狀元簡直跨越了白金、鑽石、紫晶三級，直萃神級“別人家孩子”。
在南湖市或者溪縣範圍內，楊銳這樣的“別人家孩子”完全是遇神殺神，遇佛殺佛，所向披靡。
什麼校級三好學生，什麼兩條槓的中隊長，三條槓的大隊長，什麼市一中重點班，什麼中專生大專生本科生，面對全國狀元北大楊銳，連被秒都談不上。
他的光芒就能射殺你——若干年後，被神級“別人家孩子”擊潰了心靈的男人回憶此情此景，滿滿的俱是回憶，充滿了傷痛和裂痕的回憶。
一路平推過去的楊銳，吃着別人家的白切雞，撮着別人家的辣味螺，喝着別人家的汽水，倒是不覺得厭煩，畢竟，他的工作很簡單。
一般來說，拜年的開篇就是楊銳管吃，父母管聊，等“大人”們的聊天進入無聊狀態的時候，就到楊銳出馬了。
銳媽經常性的問：“哎呀，你們家的小明真乖，期末考試怎麼樣。”
這種時候，學渣級的小明就會被爹媽一陣訓斥，學霸級的小明就被直接推出來：“你來給叔叔阿姨說。”
但不管小明說什麼，最終都會接觸到楊銳的光芒：“好好學，以後像楊銳一樣，考大學，上北大，拿全國狀元！”
炫耀的頂峰出現在了初六，市一級的中層官員們組織了團拜會，主要是市屬較弱的行局的一把手和較強的行局的二把手，以及一些縣鎮的領導們集體去給市級領導拜年，這樣做的好處是減小領導的負擔，另外，這些原本沒什麼機會和資格給市領導拜年的中層領導，至少能混個臉熟。
往年，楊峰與此類活動是絕緣的，他的年紀大，資格老，偏偏職位並不高，甘心於坐地虎的身份，甚至懶得去市裡。
但在84年的春節，楊峰同志意外的被邀請了。
而楊銳同學，亦被點名要求參加。
這一次，卻是楊峰同志被自己家孩子的光芒給刺到了，回到家裡，又得意又氣餒的給老婆嘟囔：“不就考了個北大嘛。”
……