凌晨五點，正是夜最黑的時間。
寬大的馬路上，空蕩蕩的，影影綽綽的建築像是黑洞似的，似真似假的分佈羅列。
萬籟俱寂的時刻，偶爾有風吹過，擦地的聲音無比的清晰。
小秦穿着綠色軍大衣，斜挎着揹包，戴着口罩，靜靜地等在發行站的門口。
10分鐘後，一輛送報車緩緩駛來。
小秦和同事們默默的分裂兩邊，幫着送報車司機，將屬於本發行站的報紙和期刊卸下來，整個過程，沒有人說話，也免得冷風灌入體內。
送報車走了以後，小秦等人再蹲在地上，將卸下來的報紙和雜誌，按照數量，分門別類的將之捆紮起來。緊接着，小秦提起自己負責的部分，將之架上自行車，使勁的蹬了起來。
他要在天亮之前，將這些報紙和雜誌，送到訂戶的手裡。
風，冷的厲害。
小秦卻是早就習慣了，他甚至將大圍巾拉開了一些，讓騎車產生的滾滾熱量飄散一些出去。
順着馬路，將幾個單位的報紙和雜誌塞進黑洞洞的門房郵箱裡，就見前方的海淀區遺傳工程實驗室，燈火通明的矗立在街邊。
小秦嘖嘖兩聲，快騎了幾下，再讓自行車滑行到位，順勢跳下來，笑道：“豐哥，來的這麼早？”
遺傳工程實驗室的門崗四周都是玻璃，裡面卻是燒着爐子，還有熱茶升起蒸騰的水汽。
豐廣漢笑呵呵的推開門，道：“進來暖和一下，來的不早不行啊，最近些天都忙的不行。”
小秦嘿嘿笑兩聲，將自行車靠到門崗邊上，閃身進去，自然而然的將手放在爐子上，只覺得渾身都熱了起來，再道：“你這個活是真好啊，夏天曬不着，冬天有爐子。”
“臨時工，和你不一樣。”豐廣漢自個兒還是滿意的，嘴上順便謙虛一句。
小秦是頂替了父親的工作，纔好不容易有了送報的工作，同樣對編制內的身份感到滿意，於是笑笑道：“這兩天還好點，冬天就難熬了，對了，倒你一杯熱水。”
說着，小秦拿出自己的茶杯，倒上滿滿的一杯熱茶，呼哧呼哧的喝了起來。現在可沒有隨身攜帶的暖壺，想喝口熱水並不容易。
豐廣漢也樂意小秦每天來崗亭喝杯茶，尤其是每天凌晨時間，最是無聊難熬，他也怕自己不小心睡過去，丟了這份工作。
小秦喝了半杯茶，只覺得渾身暖洋洋的，不敢再耽擱時間，就將遺傳工程實驗室訂閱的幾份雜誌和報紙一五一十的點出來。他就負責幾家小報和雜誌，比之《人民日報》那樣的大報的送報員，他跑的單位更少，路程卻是更長的。
豐廣漢同步將報紙和雜誌分成摞，並翻開目錄，瀏覽了一遍。
小秦此時已經戴好了帽子，好奇的問道：“找什麼呢？”
“看有沒有我們實驗室的研究員發表的論文……”豐廣漢說着拿起了內線電話，響了兩聲，道：“有孫研究員和王研究員的論文發表了……對，是這一期的……好，我等着。”
小秦聽的訝然道：“你們單位真有人發表文章呀。”
在這個文藝年代，任何文字只要被鉛印，就是令人崇拜的對象，因此被矇蔽的少女都不知道有多少。
小秦同志雖然是位超齡少男了，依舊對着豐廣漢放出星星眼。
豐廣漢有點得意，哈哈的笑兩聲，剛學不久的京腔都冒出來了：“常事兒，我們單位是做科研的，做出成果就要發表文章的。”
“你們真是做科研的？”小秦脫口而出。
豐廣漢莫名其妙的瞅他一眼，道：“要不然呢？”
小秦訕笑兩聲，說：“我看你們單位從早到晚亮着燈，做科研的還有凌晨上班的？”
“怎麼沒有，我們單位就是這樣子了。”豐廣漢說到此點也是痛苦的很。要說楊銳倒是不要求他和其他職工每天提前上班或者延遲下班，但是，當研究員們都是自願下班的時候，豐廣漢想來想去，都不好意思八小時工作制了。
再者說，豐廣漢如今還是個臨時工，又怎麼能不好好表現。
小秦表達了感嘆，心裡突然平衡了許多，他每天的上班時間是早，凌晨的溫度是低，但只要做完了早上的工作，一天的任務就完成了，剩下的時間都歸自己支配，比起又要早起又要晚回的豐廣漢和他們單位的其他人，不知道美到哪裡去。
“您忙着吧，我再去把剩下的送完。”小秦出了崗亭，將門關上，擡頭看看依舊漆黑的天空，心中是滿滿的幸福感。
噠
噠噠
噠噠噠。
小秦推起自行車的時間，身後突然響起令人懷疑的腳步聲。
小秦猛的扭頭，就見一道黑影，由遠及近的狂奔而來。
崗亭的昏暗光暈下，黑影的速度極快，外廓極大，踩踏地面的聲音極響。
小秦“嗷”的一聲就僵住了。
幾秒鐘後，黑影才露出真面目，旋即衝進了崗亭：“小豐，有我的名字？”
“是，恭喜孫研究員，您的論文發表了。”豐廣漢很會討喜的說了一句，他是實驗室裡年齡最小的，說點兒好話也不傷身。
再者，豐廣漢也像是小秦一樣，很佩服實驗室裡的研究員，他是初中畢業就參軍的，在軍隊裡雖然也有學習一些文化課，畢竟不是很重視，現如今，別說發表文章什麼的，能完整的寫一篇檢查就算是能力極限了，看着期刊上不明覺厲的表格、圖像、數字和名詞，豐廣漢還是很有些感觸的。
這是一種不一樣的生活，就在身邊，卻又不是屬於他的生活。
豐廣漢在感慨中，將印有孫正初名字的《畜牧獸醫學報》遞給了他。
現在的期刊外表都很樸素，除了黑白色的圖案之外，就是幾篇重要論文的名字，列在封面之上。
孫正初一眼就看到了封面上的自己的名字，以及論文名。
“發表了，好快。”孫正初驚喜的不行。即使是見過《畜牧獸醫學報》的主編鄭袖了，可他對於當月發表論文，還是感到不可思議。
這是完全顛覆他的認識的事，就好像前10年買東西不要糧票一樣，簡直改變了他的常識。
“恭喜孫研究員。”小秦覺得有意思，也笑呵呵的道賀了一聲，他送報送了好幾年了，還是第一次見到發表文章到報紙雜誌上的真人。
“謝謝，謝謝。”豐廣漢此時才醒悟過來，連連道謝，又從兜裡掏出煙來，分別遞給豐廣漢和小秦。
兩人也不客氣，笑眯眯的點起來，吞雲吐霧的很是高興。
孫正初也給自己點了一根，然後緩緩的翻開期刊，慢悠悠的轉到自己的論文頁，突然想起署名的事，又稍稍緊張了一些。
論文上只有四個署名，楊銳的通訊作者的署名赫然在列，而孫正初的第一作者的署名，則單獨成行，後面綴着兩位第二第三作者。
輔助實驗的研究員做第二作者第三作者是約定俗成的，也不是什麼金貴的位置。通訊作者則是根據項目大小來確定價值。
就現在的這篇論文和課題來說，通訊作者自然沒有第一作者重要。
簡而言之，這篇文章，孫正初是得了頭彩的，雖說不算獨享，也幾乎是享受了絕大部分的名譽。
孫正初狠狠的吸了一口煙，整個人都迷醉起來，恍惚間，他只覺得自己前十幾年的科研生涯，竟是白費了一樣。
要是早點遇到這樣的實驗室，還有楊銳這樣的負責人，自己又會是個什麼光景，孫正初簡直都不敢去想。
……