李十二孃做了一個夢，夢見她回到十四歲的時候，她父親在幷州當刺史，她隨父上任，住在幷州首府晉陽。
父親公務繁忙，母親早逝，身邊不過幾名姬妾，又哪裡管得住她。也不敢管。起初有過不識趣的，沒準懷了什麼不可告人的心思約束過她，說一個小娘子，不在家裡好好學些針黹女紅，成天外頭瘋跑什麼。
她頭一擡，揚長而去。
那妾室氣不過，成天使人盯她。過了陣子，就瞧見她帶了個少年回來，把臂遊園。那妾室倒也謹慎，再三使人看了，確是個少年，不是小娘子，這才興沖沖去告了她父親。她父親大驚，過來看時，卻是府吏家的女兒。
她跪在父親面前哭訴說：“要姨娘心裡沒鬼，幹什麼整日裡疑神疑鬼？我跟父親來晉陽多少時候了，難得有個知心人，都被姨娘驚走——我知道姨娘不過是想在我面前抖抖做孃的威風，我親孃要在，也捨不得這樣爲難我……”
她父親原是個軟和性子，哪裡禁得住她這哭，又果真疑心起那妾室來，漸漸就冷落了，隔年換月，有客卿辭去，索性將那妾室送了他。
後來她得了機會，讓父親發現那府吏膝下一雙兒女原是雙生。她父親哪裡捨得怪她，倒是笑她機靈，更悉心栽培。
再無人敢管她，爭先恐後地討好，羣星捧月似的奉承，日子過得着實愜意。進父親書房看文書也好，假扮小廝跟父親赴宴也罷，再得了空，有人作掩，去晉陽城外騎馬打獵，住帳篷，逐水而居，幾天幾夜也是有的。
晉陽不像洛陽，城外大片的草原，青青地一直覆到天邊，像一張極大的綠氈毯。白的雲一團一團，飄落下來變成石頭、羊羣，還有河流，河流裡流着鮮花，鮮花底下藏着魚兒，脫了鞋，成羣結隊親吻她的腳底。
有少年摘了大捧的花過來，往她腳下一丟，打馬就跑遠了，她甚至來不及看清楚他們長什麼模樣。
長什麼模樣原也不重要，她是要回洛陽的，那個錦繡鋪地，珍珠作簾的地方。她在青山頂上眺望不可能看見的洛陽，像將軍遙望他的戰場。陽光底下，她的笑容和陽光一樣奪目——晉陽城的少年這麼說。
她十四歲的時候離開了晉陽，再沒有回去過，她想她是沒有機會再回去了。
初回洛陽，她確實豔驚四座，不止是豔，琴棋書畫，哪一樣都拿得出手，騎射更是漂亮，就是她的騎裝，也是所有姐妹中最別出心裁。若非如此，怎麼叔母去瑤光寺，老祖宗就非囑她帶上她呢。
但是夢裡不是這樣的，夢裡從回到洛陽就開始不一樣。她在閨房調製胭脂，父親遣人進來說：“有貴客臨門，請十二娘子出去奉一盞酪。”
她心裡想，那是怎樣的人物，父親竟然捨得他最心愛的女兒低聲下氣去端茶侍水？
卻束髮扮了小廝，往酪里加三勺鹽，托盤出去，就看見客座上兩個少年，都穿了獵裝，弓箭還放在手邊。
唔，她見過，她想，她見過左邊那個少年，去歲秋她跟隨堂兄出獵西山，他風一樣從他們身邊過去，就像是刀劍，或者烈酒，黑色大氅，笑聲朗朗，回首時候，容顏如冰雪。堂兄說，是南平王世子。
她把加了料的酪遞給他。
他才嚐了一口，面孔不可思議地扭曲，他擡頭向她看過來，她垂着臉，稍稍傾斜的托盤，托盤上的美人，美如皓月。
那少年便笑了。
後來他們成了親，她做了南平王世子妃，出入宮廷，任誰見了他們，都須得讚一聲郎才女貌，天作之合。
起初好得蜜裡調油。
她彈琴，他聽她彈琴；她行獵，他陪她行獵；她要回孃家省親，他送她回家；他騎馬，她也要騎馬，雙騎並轡，車如流水馬如龍；上元節，燈滿洛陽，她一家一家猜過去，無有不中，出盡了風頭。
到最後一隻燈樓，卻被難住。她怏怏不樂，昭郎爲討她歡心，特特去找了燈樓主人。她記得她穿得簡淡，妝也簡淡，站在天底下最最繁華的洛陽城裡，清雅得像五色繽紛中一抹墨痕，不知怎的就教她心驚。
昭詡說，謝娘子真真雅人。
因了這句話，她打馬狂奔，負氣而去。
昭詡沒有追上來。
那有什麼呢，李十二孃不解地想，她無法明白當時心情，那大約是，夢裡女子沒有進宮的緣故，也有可能是她沒有經歷家破人亡。在夢裡那個女子看來，大概全世界都是因爲她而存在，花因爲她而開，月因爲她而圓，只要她想的，沒有她得不到，她心裡有的，眼睛裡就不可以再有第二個人。
哪怕只是多看一眼。
綿綿不絕的夢，長得像是人生。
她央父親買了兩個絕色的胡女，綠眼睛，水蛇腰，肌膚雪白，交給教坊調教，再過得三兩月，輾轉送進崔家。未幾，就聽到崔十一郎別有寵的傳聞。她笑吟吟說給昭詡聽，昭詡氣得與她大鬧了一場。
那是他們生分的開始。
原本他不必爲一個外人與她動怒，她氣了好些天，等昭詡與她賠不是，但是她沒有等來昭詡賠禮，等來他出徵的消息。
一出征就是半年，回來不過幾日，再出徵又是半年。時光消磨，感情漸漸地就淡了下去。
南平王府清淨，王妃的心思更多放在她阿姐和外甥的掐架上，兩個小姑子，三娘是早早出了閣，許的全洛陽最俊美的少年王，卻難得回來，回來也並不與她說話，她從來就沒有把她放在眼裡過。
六娘子和她也不親近，她在洛陽土生土長，很有一幫子手帕交。在宮裡時候也多。
偌大的南平王府，像是就孤零零就住了她一個人。
溫姨娘倒是時常過來與她說話，黏糊糊的市井婦人，素日裡也就知道念念兒女經，催她快快生個孩子——一個妾室，給她充什麼婆婆款？要不是她女兒是皇后，她恐怕也不能容她與她胡說八道。
其實日子也不是不能過，就是沒趣兒。三月三去洛水邊，看見騎白馬手持彈弓的少年，活潑潑跳胡旋的少女，越發覺得南平王府像個金打的籠子，恨不得有朝一日脅生雙翼，能飛出去就好了。
那些日子老往孃家跑，忽然有一日聽說南平王回京了。
昭詡也回京了，然而他們並沒有再親近起來，崔謝氏的那件事始終卡在他心裡，像一根刺。
她漸漸就有了和離的念頭，她父親不許。她明白父親爲什麼不許，南平王正日比一日地權勢熏天。從前南平王也是君前重臣，皇帝倚賴他，太后信任他，後來皇帝和太后分了勝負——這時候南平王人馬已經進京。父親給她打比方，說：“你想想看，如果你是進宮，還有可能全身而退麼？”
這個比方讓她毛骨悚然。
她嫁的不過是南平王世子，並非東宮，更不是天子。
人人都說南平王想做天子……那已經是兩三年之後了。那時候她愁眉苦臉地想，昭詡要真做了天子，也決然不會立她爲皇后，她不得寵，卻再出不得宮，這日子真是沒法過。但是他終於沒有做成天子。
爲山九仞，功虧一簣。
她那時候就如脫困的鳥兒，撲棱撲棱往家裡飛。乾脆利落一刀兩斷，沒等父親爲她擇婿，她就遇到了週五郎。五郎比她小很多，原有妻崔氏，父親不願意，但是她願意啊。她在他眼睛裡，看到當初晉陽那些捧花少年眼睛裡的光。
可惜那樣的日子，也並沒有好太久。有時候你猜不到命運會有怎樣的後手，就好像她沒有想過南平王父子死後，蘭陵公主姐妹竟然活了下來，六娘子進了宮，蘭陵公主得到了大將軍的寵愛。
那時候京中人有求於大將軍，不得其門而入，便有人出主意，說可以拜訪蘭陵公主。曲線救國一向是官場捷徑。然而蘭陵公主也不是這麼好見的。斯時週五郎兩個兄長俱已過世，五郎犯事，被貶出京，他求她，她不得已去見蘭陵公主。蘭陵公主沒有見她，像從前一樣，她眼睛裡就沒有她。
那之後不久，有天她出門，被一個少年攔下車，他笑嘻嘻地輕薄她：“小娘子長得可美……”
那個少年生了極出挑的一雙桃花眼。
大將軍的長子，少年丞相，年方十四。
這讓她想起若干年前她送胡姬進崔家。
五郎改遷北豫州刺史，沒有帶上她；未幾，叛逃長安。那少年鮮衣怒馬來見，得意洋洋：“娘子今日肯依從我了嗎？”那時候她還不知道，是五郎託人將她送了他，就像當初她的父親將妾室送與客卿。
後來她知道了。
她以爲她這輩子這就算是完了，但是不，人的一生總是這樣，你以爲完了的時候，它還長着呢，你以爲還長的時候，它才突然咔嚓一聲，宣告劇終。