“拳王閣下,是什麼促使你走上拳擊道路的?”
“養活自己,不給家庭增添負擔。”
七月二十九號,高遠飛回紐瓦克,在希爾頓大酒店豪華健身房裡回答記者提問。
他見過無數記者、參加過無數次訪談,但這一回的感受卻截然不同,因爲對方來自全球最有影響力的新聞週刊——《時代》!《時代》始創於一九二三年,內容涵蓋時事、金融、文體、娛樂等等等等諸多方面,發行量極大、權威性極佳,是世界範圍內最成功的期刊讀物之一。
四料統一拳王戰之後,高遠被該刊評爲年度“文體偶像類百大人物”第一位,具備了登上封面的資格,可當時他鼻青臉腫的造型着實有礙“英雄”形象,所以就一直拖到現在。今天是個非常非常重大的日子,《時代》記者的到訪不但標誌着高拳王在自己的領域裡聲名卓著,而且還預示着他將往“全球偶像”的道路上踏下最堅實的一步。
記者道:“唔,很多傑出的拳王都有過類似的貧苦經歷,諸如福爾曼、鮑、泰森等等,憑藉雙手吃飯這並不丟人。”
高遠微微笑道:“沒錯先生。”
記者道:“衆所周知,中國的拳擊事業還相對落後,你能夠從其中脫穎而出的秘密是什麼?”
高遠豎起老繭叢生的右掌,嚴肅道:“勤奮、自律,以及天賦的力量……”
很多朋友認爲拳手的“力量”可以靠後天的努力來獲得,其實錯得相當離譜!適當加強可以,翻天覆地根本沒可能。HBO曾經就這個問題採訪過多位世界頂尖的重炮殺手,他們給出的答案驚人類似——天生固有!泰森再老、再遲鈍,前面一二兩個回合都能狠踢對手屁股;福爾曼將近五十歲了,照樣劈頭蓋臉痛毆年輕棒小夥,他倆的區別就在於福爾曼可以管住自己、而泰森不行。
高遠接受訪問的時候,旁邊經紀人莉莉婭正和一位保鏢模樣的光頭大漢說話。這哥們身高至少一米九三,體格健碩,五官深邃硬朗,散發着“生人勿近”的冷峻氣勢。
大漢不卑不亢道:“感謝女士信任‘海蒙’安保公司,再過十分鐘,我的另外三位夥伴將準時抵達……拳王閣下今後在美國的一切安全問題,將由我們全權負責……赫赫有名的影星施瓦辛格、天后布蘭妮、甚至某些NBA巨星,都曾是我們的僱主。”
美國佬對追星這事兒倒真沒那麼瘋狂,但最近高拳王實在太火,出席各種場合又多,走到哪裡哪裡就有拳迷圍過來堵截,爲防止發生意外,莉莉婭特地給他聘請了四位保鏢負責日常安全。海蒙公司向來享有盛譽,價格方面也算公道,所以她便拍板定奪了。
莉莉婭微笑道:“我當然相信你們的能力,利斯頓先生。”
利斯頓淡淡道:“謝謝。”
他到處觀察環境,沉默了兩分鐘,忽然開口道:“女士,一些敏銳的問題我不得不需要仔細詢問你,請你如實回答,這樣更便於我們今後爲僱主服務。”
莉莉婭道:“好吧。”
利斯頓道:“拳王閣下有無酗酒、‘吃藥’等等惡習?有無隱性身體或心理疾病?”
莉莉婭認真道:“哦先生,絕對沒有,他比你想象得還要乾淨、健康得多。”
利斯頓聳聳肩:“好吧,我會慢慢了解……但至少有一點我是非常清楚的,閣下的脾氣似乎略爲欠佳,他最近纔剛剛痛扁過巨人格蘭特。”
莉莉婭:“呃……”
訪談完畢,又折騰兩個小時,拍攝任務終於完成。
《時代》封面通常都由入選人物的頭像構成,最終確定的照片很簡單:一隻黑色拳套護住左側下巴,高遠目視前方,眼神專注而犀利!如此“普通且隨性”的畫面,卻硬是拍出了虎豹出擊般的壓迫感覺,攝像師可謂極其牛逼啊!據他們說,後期製作還會在旁白處加上“重量級巨人時代”的字樣,用來襯托世界冠軍的偉岸!高遠對自己的表現頗爲滿意,工作小組也覺得拳王“平易近人”,整個過程十分融洽,大家隨即愉快地互相道別。
高某正準備返回房間休息呢,忽然瞅見視線裡多了三白一黑四條壯漢,表情瞬間變得悽苦……保鏢都到了?動作還挺快啊!出行浩浩蕩蕩、整得牛逼拉風絕非他所願意,但特麼實屬無可奈何,昨天去機場的路上,一羣拳迷扯住他簽名,連T恤都被撕破了……
高遠勉強微微而笑,和他們一一握手寒暄。以利斯頓爲首的這四位哥們兒人人經驗豐富,身懷絕技,有的擅長綜合格鬥、有的精通站立搏擊,以後的安全問題倒是不必擔憂了。總言之,利弊各半吧,身爲“國際”巨星,當你享受名利的同時,難免要付出一些“生活不便”的代價啊。
“嗚嗚……”
很湊巧,剛剛下樓,手機便震動起來。
在美國知道他私人號碼的朋友並不多,高遠仔細一瞅,竟然是老拳王“魔鬼”福爾曼!
“你好尊敬的先生。”
“你好高遠,一統拳壇的感覺究竟如何?”
“咳咳,相當不錯先生。”
福爾曼笑得非常爽朗:“直說了吧,最近休斯敦一部叫做《永遠的喬治》的傳記式電影正在拍攝當中……沒錯,拍的是我的故事……我需要你的幫助!”
傳記式電影?高遠腦袋瞬間發懵!記憶裡只有《拳王阿里》啊,《永遠的喬治》什麼鬼?不過福爾曼傳奇的一生跌宕起伏,精彩程度並不比阿里差,他的故事“可看性”還是極佳的。
高遠納悶道:“先生,我能爲你做些什麼?”
福爾曼道:“客串一下你自己!”
隨着兩人深入交談,高遠總算鬧明白了事情原委:衆所周知,福爾曼生平大起大落,風光時“富有天下”,落魄時連吃飯都成問題,他值得“講述”的經歷着實數不勝數。既然是“傳記”,那麼他戰勝“煙火”弗雷澤登頂、兵敗阿里“叢林之戰”身陷困境、逆轉“左拳王”穆勒重塑輝煌,這三場經典拳賽恰恰是他一生幾個階段的真實寫照。
福爾曼屬於那種能夠正視自己、胸懷坦蕩的硬漢,他覺得有必要得把和高遠的最後收官一戰搬上大熒幕!他認爲高遠是他碰到過唯一一位敢於正面搏殺的“真正”對手!慘敗無損自身形象,反而會給他的職業生涯增添一抹壯麗之色!
“跟格蘭特的戰鬥應該還早,來吧夥計,不會耽誤你太多時間,只拍一場拳賽而已!來吧,讓我們再次並肩戰鬥吧!”福爾曼大聲發出邀請。
高遠根本沒考慮,痛痛快快道:“我答應你先生……”
PS:最近睡眠充分,胸悶的現象得到了一定的緩解,老胡會漸漸加快步伐,將本書完結,因爲該寫的畢竟都寫得差不多了。回兄弟們的話:新書想構思一位泰森式的“浪子”人物,從中量級一路殺到重量級,其間歷經輝煌、跌入谷底,最後再重新崛起的故事,但生怕大家對拳擊審美疲勞、不愛看了,又想去其它類型類折騰折騰,老胡心裡非常糾結。