2007年6月7日，農曆四月二十二，週四，甌順縣天氣晴朗。
清晨7點15分，當地氣溫22.3攝氏度，空氣溼度68%。
江森起牀洗漱後，獨自下樓吃了早飯，然後返回房間休息。閒來無聊時，突然發現招待所房間的牆上原來有個溫溼計，盯着傻看半天后，又恍然間想起，待會兒就要高考，然後趕緊走到房間的桌子前，拿出自己昨天準備好的考試工具袋，打開來又最後一次檢查了一番——
對照着一張反覆確認過的單子，每一件物品，都細細地校對。校對完畢後，重新把袋子合起來，就靜靜地放在桌上。轉身又隨手拿起一本語文課本，隨手翻看，靜待出門。
把《前赤壁賦》和《滕王閣序》又在心裡默唸了兩次，然後閉上眼，默默地等到8點10分左右，程展鵬敲響了房門。江森起身開門，程展鵬走進來，問道：“緊張嗎？”
“嗯，有點。”
“下樓走走？”
“不要，會被人認出來。”
“哈，有偶像包袱了啊？”
“早晚要有的，逃不過的……”
程展鵬啞然失笑。
然後笑了兩聲，笑容就繃不住了。
此時此刻，他簡直比江森還緊張。
兩個人相視無語，對坐半天，程展鵬忍不住回去自己的房間，上了個廁所。
等他再一次從房間裡出來，江森卻已經站在了他的房間門口。
手裡拿着透明的塑料公文袋，腋下還夾着一瓶撕掉標籤的沒開封過的礦泉水，另一隻手拿着手機，直接遞給了程展鵬，“幫我保管一下，考完了還我。”
“好。”程展鵬接過去，隨手按了下，發現手機已經關機。只好自己擡手看一眼時間，早上8點21分，距離考試開始時間，只剩39分鐘。
“走了。”江森直接轉身，沒有半個字的廢話。
程展鵬很自覺地像個馬仔一樣跟上江森，明顯能感覺得出來，今天的森哥，身上有殺氣。
兩個人沒有任何話可說，什麼狗屁平常心，怎麼可能平常得起來！
且不說什麼一考定終身的，江森自己也知道，這一戰意味着什麼。以他今時今日的社會影響力，哪怕不上網，他也知道到底有多少人在等着看他的笑話。
這一去，不是你死，就是我活！
從招待所裡出來，兩個人的腳步都不自覺地略有點快。街上隨處可見，有家長帶着孩子匆匆路過，江森走在其中，偶爾可能被某個孩子認出來，但對方最多也只是稍微驚喜或者驚奇一下，這個節骨眼上，什麼明星不明星的，誰在乎呢？
短短六分鐘後，8點27分出頭，兩個人用比前兩天快得多的速度，走到甌順縣中門口。
學校的大門未開，門口人頭攢動。
太陽已經高高升起，略顯炙熱的陽光，一視同仁地照在每個人的頭上。緊張的氣氛彷彿肉眼可見，江森居高臨下看着，滿眼都是微皺着眉頭，幫孩子拎着東西，一揪揪的頭髮貼在額頭上的家長。母親居多，男性家長比較少見。倒是孩子們，不少都故作輕鬆地說着笑。人羣的遠處，站着五六個維持現場秩序的警察，還有前來拍攝採訪的縣電視臺。
“江森！江森！”一名縣電視臺的記者，眼尖地在人羣中，看到了身高鶴立雞羣的毛寸帥小夥，趕緊跑上前來，撥開攔在跟前的考生和家長，擠到江森跟前，“江森，你現在感覺……”
“考完再說。”
“不方便。”
江森和程展鵬同時開口，果斷一副生人勿近的一樣。
邊上的考生和家長們，這時才似乎、彷彿、好像意識到些什麼，奇怪地望向江森和程展鵬，然後就在這個時候，學校的大門，忽然開了。
“開門了！”擠在前頭的某個家長，興奮地大喊一聲。
人流立馬向前涌去，保安一邊大喊：“家長不要進來！考生進！只准考生進！”
往日裡並不怎麼聽勸的家長們，今天卻一反常態，全部老老實實地站在了學校的大門門口。江森跟程展鵬一點頭，沒有任何話，跟着人羣，徑直走入了學校。
沿着前天走過的路，江森加快腳步，朝着考場方向走去。
叮……玲玲玲玲！
校園裡忽然一陣鈴聲響起，各個教室門口，考場工作人員，將教室門口的封條揭開。
不過片刻，江森走進考場大樓，上到2樓，拐到樓梯口邊上第一個教室，站在教室門口，拿出准考證確認了一下，然後大步走了進去。
找到自己的位置坐下來，桌角貼着座位號，江森再度確認，這時監考老師也走了過來，拿起他的准考證和身份證看了眼，看完後，又明顯眼神好奇地多看了江森一眼。
顯然，這位老師認得他。
江森不作聲，淡淡地把袋子裡的東西，除了派不上用場的學生證之外，其餘全都拿出來放好，空袋子和礦泉水瓶，就放在空蕩蕩的一旁。
不多時，教室裡30個考位全部坐滿。監考老師檢查完每個人的准考證和身份證，考試宣讀考場紀律，另一個老師在黑板上寫下考試科目和時間。
宣讀完畢，考前25分鐘，一張空白草稿紙，先被髮了下來。
“老師，我要上廁所……”教室的角落裡，一個小朋友舉起了手。
“跟我來。”
在黑板上寫字的那個監考老師，把其實並沒有尿的小朋友帶了出去。
江森微微吸一口氣。
然後又過了約莫三四分鐘，一直等到那個尿不出還非要尿的小朋友回來，在兩個監考老師的共同監督下，答題紙和答題卡才發了下來。
江森拿到那嶄新的答題卡，拿出鉛筆，對照着准考證上的考號，逐個號碼地填好。填寫完畢後，來回檢查三次，確認無誤，才放下了筆。
“距離考試開始，還有十五分鐘，請各考場啓封試卷袋，檢查、校對和確認試卷數量及考場內考生人數，準備分發試卷……”廣播裡，響起關鍵步驟的提醒聲音。
教室裡的30個考生，明顯喘了口大氣。
兩個監考老師一直站在講臺後，打開裝有厚厚試卷的兩個牛皮紙袋。
將自己的那一袋清點了一遍後，又交換清點了一遍。
數完後，又站在講臺上，數了一遍人頭。
整個屋子一片寂靜，江森搓了搓手指，手心似乎微微地出了點汗。
“試卷和考生數量對得上吧？”教室外頭，一個工作人員走過來問了句。
兩個監考老師神色嚴肅地點了下頭，“對得上。”
“好。”那個人又繼續朝下一個教室走去。
講臺上的老師，擡手看了眼時間，接着兩個人又再次走下來，最後一次確認考生信息。
“這是什麼？”
“學生證。”
“不需要。”
“哦。”
江森那個只放了個學生證的袋子，直接被收了上去，放到了講臺上。
叮……玲玲玲玲！
距離考試開始5分鐘，又是一陣鈴聲響後，廣播裡再次發出提醒。
“各考場，請開始分發試卷。”
兩個監考老師各拿一袋卷子，沿着教室兩側的走道，開始逐個分發試卷。
全部發下去後，又提醒考生試卷也要塗寫資料。等江森塗寫完畢，看卷子的時間也就只剩下一分鐘不到了，幾乎不給任何除正式考試時間外，多餘的半點的機會。
江森放下鉛筆，拿出一隻水筆，拿在手裡，低頭盯着卷子上的第一題。
腦子裡剛有了答案，教室外正式考試開始的鈴聲，終於響起。
“考試開始，請考生開始作答。”廣播裡最後一聲提醒，整個考場微微有那麼一剎那，發出了一點動靜，但最多兩秒之內，整個校園，就全都安靜了下來。考場裡的每一個人，不論來自什麼學校，平時成績如何，這一刻，眼裡就只剩下眼前的試卷。
江森飛快地寫下第一題的答案，再開始做第二題的時候，整個人的狀態，就完完全全地，進入了平時的節奏。他一題接着一題，屋外的的太陽也越升越高。
監考老師把教室裡的風扇，稍微開大了一檔。
陡然而起的涼風，吹得個別桌上的試卷，稍微抖動了一下，但馬上又落回去。
安靜的屋子裡，翻動卷子的聲音，開始接連輕微地響起。
江森做完選擇題的部分，又打開水筆的筆蓋，先輕輕地在草稿紙上劃了兩下，水筆質量很好，不跑水也不缺水，寫起來如絲般順滑。然後馬上繼續，處理主觀題的部分。
現代文閱讀和文言文閱讀的部分，按照平時的答案思維，一揮而就，剩下的古詩詞背誦的內容，區區6分，也都拿得穩穩當當。寫完後，因爲身上沒有任何計時的工具，江森憑多年來刷題養成的直覺判斷，應該和平時區別不大，最多不超過70分鐘。
但他也不敢鬆氣，馬上就把注意力放到了作文上。
那是一篇說不上到底算不算給了材料的命題作文。
行走在消逝中。
對這篇高考作文，江森是一點印象都沒有，畢竟他前世也不是07年的考生。他快速地讀完作文的題乾和要求後，微微皺了下眉頭。第一反應就是，這導讀部分的內容好特麼的文藝，再加上這題目，幾乎就跟夏曉琳這兩年來反反覆覆要求他學的那套玩意兒，完全對上了。
真是日了狗……
江森拿着筆，微微撓了下頭，然後稍稍吸口氣，就先把情緒給放了下去。
然後轉念一想，很快有了思路。
這三年來，與其說他給自己訓練的，是一套模版，倒不如講，是一種方法。因爲事實上他寫作從來沒有固定的格式，而往往是因題制宜，能寫成記敘文就寫成記敘問，能寫成議論文就寫成議論文，甚至就算偶爾來篇說明文，他也能寫到家國情懷、羣衆路線上面去。一篇作文怎麼寫，對江森來說其實不重要，重要的是，文章的落腳點到底落在何處。
有了堅定的方向，纔能有堅定思路。
有了堅定的思路，就永遠不怕寫不出東西來，任何題目，都是水到渠成，手到擒來。
這就是江森的基礎邏輯。
根本不求寫得有多牛逼，只求一個字：穩！
他稍微定了定神，然後直接拿過答題紙，連草稿都不打，就很流暢地開了個頭。
“1948年年底，甌城區一座舊式小別墅，在日後離我家直線距離不足50米的地方建起。別墅方圓面積大概400平方，用四面圍牆，將自己與周邊的破爛小巷完全隔開，格外彰顯出屋主人的與衆不同。
兩年之後，這間屋子外掛上了一塊紅色牌匾。屋子的主人去向不知，而那些蝸居在小別墅四周破爛小屋裡，爲那個別墅主人服務了彷彿幾代人的窮苦人們，則歡歡喜喜，全都分到了屬於他們的住房。到最後，甚至連這間小別墅本身，都被分給了四戶人家。
紅色的牌匾，掛到了更遠處的小木樓裡。
然後越來越多的小別墅主人離去，越來越多的窮人有了安身之所。
那一年江南地區年景很好，糧食豐收，人們安居樂業。
隨後十來年，再也沒有出現過那麼與衆不同的人。
十年後，我的父親在一個普通的小院子裡出生。
又過三年，我的母親也在和父親家相去不遠的地方呱呱落地。
我的外祖母是那些小別墅主人的後代，偶爾會抱怨小時候家裡的大人對她不好，沒讓她學習知識，導致她只能當個普通女工，所對我媽的要求格外嚴格。然而我母親並沒有學習的天分和毅力，於是最終只能嫁給我那同樣沒多少文化的父親。
他們兩人後來結婚的地方，就在那間小別墅的隔壁小院裡。是一間上下兩層，總面積不超過60平方的小屋。房屋昏暗且擁擠，因爲還住着我家那位對兒媳婦橫豎看不慣眼的老太太。
而相同的時間，因爲我外婆的能幹和早期城市規劃，我的外婆已經住上了明亮的現代化樓房。房子裡水電齊全，小區地下有化糞裝置，免去許多生活上的困擾。
我父母結婚一年多後，我在那間昏暗的房子裡出生。
隨後幾年，家裡的生活不算富裕，甚至有些艱難，周邊的鄰居們，也都大致如此。但即便這樣，大家還是努力地改變成那片地區的原始狀態，時不時總有小木屋被翻新成磚瓦房，我家後門對門，那位在八十年代末做生意發財的鄰居拆掉了他家原先的小平房，並在原址上蓋起了在當時看來無比高端的四層小洋樓。
政府還沒規劃，他家就自己先動了手，用上了沖水馬桶。
當時我無比羨慕那樣的住房條件，這個心願，一直等到七年後，才終於實現。
2000年後，東甌市大拆大建。
那間曾經的小別墅和我家門後的四層洋房，在機器的轟鳴聲中，被轟然夷平。幾代人積累了幾十年的生產力，加上幾代人吃下的苦，換來了城市面貌的突飛猛進和日新月異。
無數擁擠在‘老破小’房屋裡的人，搬進了絲毫不輸那些我們曾經只能在電視裡仰望的，發達國家纔有的高樓大廈。樓裡不僅有水、有電、有沖水馬桶，還有寬帶、有電腦、有電梯，有一切只要你足夠努力工作，就早晚一定能買到的東西。
一切的過去終成過去，一切的將來已經到來。
我們行走在消逝之中，但重點不在於消逝，而在於我們能否沿着這條道路，一直堅定地行走下去。一直走向勝利，走向新生。
讓該消逝的快些消逝，讓該到來的快些到來。”
一口氣寫完，森哥從頭往下唸了一遍，感覺很絲滑，效果很滿意。
只是字數上，好像稍微超了百來個，也不知道會不會扣分。
可是沒辦法了……
他放下筆，動了動手指頭，稍微休息十秒來，就馬上又把卷子翻過來，從頭到尾，一邊檢查，一邊把答案，全都謄寫到了答題紙上。
彷彿也就是眨眼的時間，等他把答題卡上的最後一道選擇題塗好，考試時間也差不多了。
“最後十五分鐘，請沒做完的同學抓緊時間，注意檢查自己的考試身份信息是否完整正確。”
教室裡的監考老師，悠悠開口。
江森也不敢大意，認認真真地，把卷子前前後後全都該塗該寫的地方，又來回來去地看了好幾遍。然後大概在距離考試時間還剩十分鐘的時候，就收起了筆。
教室裡的三四個學生，在這時候提前離開。
監考老師走下去，把試卷、答題紙和草稿收上去，整整齊齊地在講臺上疊放好。
江森繼續反覆地翻着試卷，那兩個年輕的女監考老師，終於閒極無聊，開始看江森的臉。
看得很是着迷。
十分鐘不到的時間，眨眼過去。鈴聲忽然一響，兩個老師回過神來，主監考馬上把視線從江森臉上挪開，連忙道：“時間到，請馬上停筆，坐在位置上不要離開。”
教室裡一陣輕嘆。
不少孩子，開始不由自主地，也把注意力聚焦到江森身上。
畢竟學校附近的那家書店，那麼大的江森巨幅照片，瞎子都能看到。
現在兩相一對比，真正和照片的相似度，差不多能有95%以上。除了皮膚沒有照片上好得那麼變態，以及髮型不一樣，江森和那張照片上的模樣，其實也根本沒什麼區別了。
就是特麼的兩個字：靚仔！
嘩啦一聲，監考老師從江森手邊拿過卷子、答題卡和草稿紙，低頭對江森一笑。
江森輕輕一點頭，嘴角微微一揚。
兩個人很默契，沒有說話，就當是招呼過了。
全班的卷子很快全都收了上去，兩個老師把所有的試卷、答題卡、答題紙和草稿全都數完兩遍，確認數量無誤後，重新封裝回紙袋子裡。
考試結束後，大概10分鐘左右，中午11點40出頭，江森的高考第一場語文，終於結束。
“好了，可以走了。”
兩個監考老師抱着牛皮紙袋，快步離開了教室。
教室裡頭二十幾個人，頓時長舒一口氣。
江森不動聲色，起身走到講臺上，拿回他的塑料袋。其他那些上臺拿東西的孩子，多少在靠近他的時候，都顯出幾分緊張和壓力，想要開口跟江森套近乎，但又不好意思張嘴。
江森走回來自己的位置，收拾完好證件和筆，把袋子的拉鍊拉上。再拿上他那瓶連蓋子都沒開過的水，直接離開了教室。
直到他走出教室，屋子裡的幾個小姑娘看着他的背影遠去，眼裡才泛起激動的光芒。
“那個是二二君啊？”
“嗯，原來真人這麼帥，網上那些照片，都是騙人的……”
“是啊，我也以爲他痘痘很多的。”
“好幾年前的照片了，這麼久了，痘痘早該退了。”
“好想找他籤個名，考完一定要……！”
一個個含羞帶臊，有點想叫。
————
求訂閱！求月票！求推薦票！