月光的清輝塗抹在陰暗的四壁，將病房籠罩上一層靜謐的氣息，在這氣息的縈繞裡，久久凝視着星辰閃爍的夜空，那裡彷彿也是一間睡夢中的廬室，被別樣的光輝所映照，所飄搖……
旁邊的病牀上傳來顧教授的聲音：“還沒睡？”
“睡不着，教授，你說宇宙有盡頭嗎，我們從哪裡來，又到哪裡去？”
黑暗裡，教授咳嗽了兩聲：“這是哲學問題，你看看哲學書。”
“我看過一些，感覺都沒有令人信服的答案。”咧嘴一笑，仍沉浸在困惑的情緒中。
“你經常想這些問題嗎？”
“嗯，我從小就有些內向，有時在河邊或坡上一坐一天，也不知道在想什麼，只是感覺有些事情就在四周，有些話就在嘴邊，卻看不到，說不出。”
“在我看，宇宙就是能量，能量有限，宇宙也就有盡頭。”
“不是說物質不滅嗎？有物質，宇宙就應該存在。”
“物質不滅的含義是質量守恆，愛因斯坦著名的質能方程，你知道吧？”
“e=mc2，e表示能量，m代表質量，c指代光速常量。”
“對了，這個方程揭示了一個最根本問題：質量就是能量，能量就是質量，質量不過是能量的一種表現，所謂物質不滅、質量守恆的實質是能量守恆，能量有限，宇宙有界。”
“那宇宙的邊界在哪？”
“這我就不知道了，反正不是物質所能涵蓋的，只有通過能量去探尋。”教授聊得快意，舒服地伸個懶腰。
“能量不也是物質嗎？”更加困惑。
“能量一定是物質嗎？”教授反問，“我還說物質是能量呢！”
知道他又在說瘋話，接着卻聽到一番令人震驚的談論。
“你看，物質結構中，分子由原子組成，原子由原子核和電子構成，原子核包含質子和中子，再分下去是夸克，再分就進入量子力學領域，最往下就是超弦了，超弦是什麼，說白了就是極其微小的能量弦嘛。如果我們將物質無限分解，最後一定是能量。”
教授清清嗓子，繼續說道：“還有，剛纔我們講到質能關係公式，物質形態無論如何千變萬化，最終都可以按照e=mc2，以能量形式量度並轉化。我們知道，一般物質的原子核帶正電，電子帶負電，而有一種‘反物質’則正相反，當兩者相遇時，就會全部轉化爲物質最基本的構成形態——能量。”
他越說越亢奮：“再回到能量守恆定律，萬物是以能量守恆，而非物質守恆。物質是紛繁變化的，能量則簡單基本。但在人們意識中，紛繁變化的物質成爲世界的本質和根源，簡單基本的能量倒成了物質的一種形態。你小時候玩過積木吧，若干小木塊可以擺放出城堡、動物、車船等不同形狀的玩具，也就是說，是能量這種積木，層層搭建起物質及宇宙萬物的大小玩具。”
教授頓了頓，黑暗中可以聽出他的聲音略帶嘶啞：“總之吧，一切事物都由能量按照特定規律運變或締結而成，桌椅山川、聲光電場、蟲魚鳥獸、星球宇宙無不如此，能量纔是這世界的本體，早該到爲能量正名的時候了。”
“這有什麼意義嗎？”愣神中，發覺教授已停止了言談，遲疑地問。
教授的聲調逐漸微弱下來：“現在我們對事物都是按照物質分類，而只有按照能量分類，從能量角度看世界，許多懸而未決的問題才能迎刃而解。比如物理學上的黑洞、暗能量，生命科學中的經絡、意識，人就能弄清宇宙，還能長生不老……”
知道他講的完全不對，卻想不出一條反駁意見，之前的四顧茫然，此刻已生長出千頭萬緒，如蔓生的藤條般糾結、掙扎在一起，正待繼續追問，教授的手垂在牀邊，已酣然睡去。
把他的手輕輕放進被子，藉着月光仔細端詳着那張經歷風霜纔有的蒼老面龐：他平靜而安詳，微笑的嘴角彷彿蘊藏着無數離奇的思想和出奇的答案。一個念頭暗上心頭，莫非真有什麼奇蹟？
奇蹟終究沒有發生。
翌日清晨，醫生和護士在教授的執意要求下，爲他辦理了出院手續，顧教授得以開心地離開那張睡不慣的壞牀和那些吃不掉的慰問品。在校園濃烈的柳蔭和煦熱的夏風裡，教授把一大包吃食塞給，然後喜滋滋地微跛着，閃進那扇與他同樣衰老的房門。
“青樓”705寢室裡，雪芙正頂着暑熱做功課，這裡的環境遠比大多男生宿舍安靜整潔，只是隨時需要提防“球球”的鬨堂大笑或者一聲尖叫。“球球”是任圓圓同學的代號，因爲據說球肯定都是圓的。當然，任圓圓並非妥帖得圓，實際上只是橢圓，所以對於那些唸叨“球球”的同學，她定要翻個白眼的。
作爲雪芙的唯一同寢，“球球”的任何“秀逗”奇遇都回不遺餘力地降臨到她頭上。此時就有一樁，剛纔“球球”還捧着她的鱷魚零食包玩得好好的，現在那裡卻發出了呼喝廝打的聲音。這是一隻不聽話的鱷魚，模樣雖然憨態可愛，一排齊刷刷的牙齒卻倔強雪亮，零食放到它圓滾的肚皮裡，每逢出空一定數量，它便毫不客氣地咬人手指，警告膽敢靠近的吃貨們。
雪芙見她倆戰鬥過於激烈，不得不停下功課勸架：“圓圓，你是姐姐，不能讓着點妹妹？”
圓圓的樣子十分委屈：“說好每天是十顆，可它今天分明只給了九顆，對我來說，簡直難以釋懷。”
“昨天你還跟我說，這半個月又增了三斤，人家也是關心你，才扣掉一顆的。”
“都是我的錯，讓你受了過，原諒姐姐。”圓圓和鱷魚深情地擁抱在一起，重歸於好。
一行熟悉的字跡從雪芙光信中蹦跳着閃現，晶瑩亮起又漸次熄滅：“我們在籃球場備戰校隊選拔賽，來看。”
她展了展久坐的腰肢，起身出門，拋下悲喜交加中的“球球”。