六十七、小資
從屋檐上滴下的雨珠，滴滴答答不絕於耳，持續不停，雨滴聲襯托出空氣的恬靜，在心中昇華爲高尚、美麗的感覺。隨着雨滴聲聲，慢慢地，我的思緒轉向了沉重，雨滴聲化爲了宏亮的鐘聲，心情激動起來。音樂卻一轉，又回到開頭的寧靜，仍在滴滴嗒嗒的雨滴聲中結束。
溫惠靜靜的依偎在我的身旁，享受着肖邦《雨滴前奏曲》帶給我們的浪漫，有她在我身邊，我總能感受到一種難得的平靜，躁動的心落到了實處，有如老僧參禪入定一般，所有的**都會暫時放到一邊。
知道肖邦是在父親留下來的老唱片中，那種黑黑的膠片，一道一道像歲月的年輪，在那精神和物質生活都極度匱乏的年代，這叮叮咚咚的鋼琴聲始終陪伴着我。那種奇異瑰麗，充滿着浪漫的激情，像血液一樣在我的體內流動。
溫惠對此就很奇怪，奇怪像我這樣一個渾身帶有一股邪氣的人，竟然會喜歡肖邦這樣的音樂，在她的想象中，我應該喜歡搖滾一類嘈雜的音樂纔對。其實除了肖邦，其他古典音樂我都不喜歡，就是肖邦我也只喜歡父親留下來的那幾張黑膠片上的有限的幾支。可能肖邦陪我度過了一生中精神最沒有寄託的時代，他已經成了我的一種習慣。
快樂就是這樣微小，一個喜歡的女孩依偎在自己身邊，一段喜歡的音樂瀰漫在空氣中，一杯濃濃的咖啡放在手邊，心隨着音樂飄動，多麼小資情調的生活，只能用愜意來形容。
浪漫也是要以現實爲基礎的，小資的生活也需要金錢來支撐。那種霞多麗葡萄酒，那種藍山咖啡，不僅喝的時候有着瑣碎的程序，購買的時候也需要付出昂貴的金錢。小資生活，說的是起碼到到了小資產階級的收入水準，纔可以享受的生活。這是不能脫離現實的，試想在極浪漫的環境和氣氛中喝到一杯拙劣的咖啡、或者葡萄酒會是一種什麼感覺？當然是焚琴煮鶴，大煞風景。
溫惠現在每週都會在休息日來我這裡，收拾收拾屋子，做做飯，陪我聊聊天。她是一個安靜的女孩，不喜歡四處閒逛；我那，忙碌了一週，喜歡她陪在我身邊，什麼都不需要想，陪着她打掃屋子，摘摘菜，愜意時相擁在一起，情熱時可以深吻她。雖然還不能再進一步，我已經很滿足。這種平靜是我內心的休息，雖然平淡如水，卻是我真正需要的。
有些實質性的東西，是眼睛看不到的，只有用心纔會體驗的到。
記得那本很有名的童話《小王子》裡面，狐狸對小王子說，我不需要你，你也用不着我。但是如果你馴服了我，我們就變得互相不可缺少，對我來說，你就是世界上唯一的；對你來說，我就是世界上唯一的。我的生活就一定是歡快的，我會辨別出你的與衆不同的腳步聲，你的腳步聲就會象音樂一樣讓我從洞裡走出來。你看到那邊的麥田沒有？我不吃麪包的，麥子對我一點用都沒有，麥田讓我無動於衷。你有着金黃色的頭髮，一旦你馴服了我，麥子是金黃色的，就會變得十分美妙，它會讓我想起你來，我甚至會喜歡風吹麥浪的聲音。
愛情是不是這樣一個相互馴服的過程哪？
愛情是沒有什麼理由的，我到現在都想不明白我是怎樣愛上了溫惠。我們就是一起買買菜，一起做飯，一起聊天，一起聽音樂，以後還會一起上牀（當然現在還沒進展到這一步）。就是一種本能，一種兩情相悅。看着一起打掃好的整潔屋子，吃着一起做好的可口飯菜，閒暇時她依偎在我的肩膀上，心裡就是那麼愉悅，就是那麼溫馨。套一句狐狸說的話，如果溫惠的頭髮是金黃的，我也會喜歡風吹麥浪的聲音，雖然他們是多麼的不相關。
美好的時光總是那麼短暫，一天很快過去，溫惠要回家了。
我把她抱在懷裡，用鼻子在她的臉上蹭着，嘴裡說：“阿惠，今天晚上留下來吧。別走了。”
溫惠喃喃的說：“不好啦，我父母會罵我的。乖啦，遲早人都是你的，不要急了。”
一天的甜蜜卻不得不留下這惆悵的結尾，難怪楊德昌先生說，十年的婚姻是一片空白，這柏拉圖式的戀愛總是讓人有落不到實處的感覺。