沒有人喜歡離別，與荀子修正式道別之後，甘蒙算了算時間，邁步來至玄普的寢屋。門開着，玄普正在擦拭他的竹笛，此笛子跟隨其多年，可說是玄普之魂。見甘蒙進來了，玄普遞上了笛子，“送你。”甘蒙沒有推脫，接了過來，在手上撫弄，“多謝。”然後認真地看了一眼摯友，“我走了，你從此就清淨了。”玄普笑道，“可不是嘛，林想是個聰明穩重的好孩子，樣貌也分外出衆，用來替你，皆大歡喜。”說到“歡喜”二字，有一絲異樣的情緒一閃而過，甘蒙捕捉到了，也就轉身離開了。
院落之中，浮理與林想竟同時到了，甘蒙拿着一個小布包袱走過去，向二人施禮，那二人還了禮，三個人就這麼站着，都不說話了。“甘蒙。”幸而成崊來了，手裡拿着一根褐色羽毛，“送你。”然後不容分說地將其塞進甘蒙的包袱裡。“曾經對你口出惡言，實屬不該，公子說了，讓我想明白了再跟你道歉，其實我早就知錯了，礙着面子，一直賴着沒說。今日此時，正式致歉。”說罷深施一禮，甘蒙緊忙伸手相扶，說了句，“保重。”剛欲上馬，歡白也悄無聲息地來至身邊，碩大的虎頭在其身上蹭了蹭，低低地哼了兩聲。甘蒙摸了摸歡白額上的肉球，輕聲說，“好孩子，我走了。”飛身上馬，絕塵而去。
甘蒙走後，分明還有高大英俊的林想立即補缺，然而惜泓居就是莫名地變得空落落的，每個人心裡也都難掩失落，失落的緣由大概是——這樣令人傷感的離別已不是第一次了，且不會是最後一次。
甘蒙與浮理出了皇都，一路向西，經過一片空曠的草地，進而沿着一條東西朝向綿延千里的山脈行走，其間風光深邃秀麗，山勢柔緩，植被高大氣派，姿態萬千，流水蜿蜒不絕，唱着清雅之歌。兩個人行了幾個時辰的路，停下來休息片刻，浮理打開行囊，拿出乾糧分給甘蒙，甘蒙道了謝，說自己出來時恍惚得很，只帶了幾本書，幾件換洗的衣服。
浮理溫和地說，“陛下已做了妥善的安排，沿途驛站會一路照應，到了豁然縣的制丹坊，萬事齊備，我們只需專心跟着世子修習就好。”思量片刻，浮理又道，“陛下也說，最多束縛我們十年，之後，若你我覺得相處融洽、默契，可以相伴隱居於西陲，從此過自己想要的生活。”甘蒙悽然一笑，暗想，又是十年啊，人生還有幾個十年可期？
日落西山，趕路之人抵達了驛站，稍作休整之後，浮理於燈下捧書而讀，驛站的紛擾、熱鬧似乎與之毫無關聯，當下此刻，他的神思皆對着著書之人，潛心求教，好不愉悅。忽而，清亮悠長的笛聲入耳，似在敘述一場由來已久的友情故事。
於暗夜笛聲之中，兩個艱難跋涉的少年找尋到了彼此，也就找到了漫漫長夜裡的一條出路。從此，他們暗暗發誓，此生絕不會丟開彼此，然而誓言終究成了食言的笑話，一個人獨自踏上了另一條寂寞清冷之路，另一個人也就不得不產生一些怨恨。時間極爲緩慢地移動着，兩個人自然而然地變了樣子，少年之氣散了、沒了，內心被砍伐得傷痕累累，老氣橫秋，偶爾，他們也會憶起過去的時光，遙想相遇時的清澈笛聲，爲乾涸之心找尋一點兒甘甜的滋味……
笛聲停了，浮理髮覺自己已來至甘蒙的寢屋，手上分明拿着一本藥理之書，頭腦裡卻還在思考眼前之人剛剛吹奏的那一曲悲歌。“我原以爲只有玄普可以吹奏出惹人心痛的仙樂來。”浮理喃喃，“我一直以書爲伴，從未品嚐過真正的友情滋味，今日竟能有所感悟，感激不盡。”隨即鄭重地施禮，甘蒙便也鄭重地還禮。“玄普乃我一生摯友，如今他將最爲珍視的竹笛贈我，我不可再做辜負，必然要用心吹奏此笛，只笛聲不死，友情便能長久地活着……”
“今日見你，怎的失魂落魄似的？”傍晚，起鳳閣的後花園裡，公主停下腳步，打量着玄普道，“哦，甘蒙走了，估計你將竹笛贈給人家了，現在又後悔了吧？”仙人苦笑着實說，“您就別發刺痛人心的兵器了。”公主笑道，“那麼本宮發個竹笛給你，以撫慰人心吧。”蔥白之手遞上一支古樸的竹笛，仙人捧笛觀瞧，見其上刻有“清虛淡遠”四字，心頭一震，提出了一個假想，“詩人牟遙號稱棠延笛王，他有一支竹笛，名曰破巖——”公主點了點頭，“果然識貨，這正是他生前最愛的破巖。”玄普大爲吃驚，捧笛施禮道，“奴婢不配擁有它。”
“本宮聽聞甘蒙走了，立即去襄王府拜見老師，懇請他將好友的竹笛轉贈給你，棠延大儒都覺得你配得上破巖，你倒妄自菲薄起來了，合適嗎？”玄普聽聞此言，也就不再推辭，收好竹笛，再度施禮道謝，準備離開。“你得了竹笛，總要爲本宮辦一件事的。”這一回，玄普即刻回覆道，“請您吩咐。”
踏着昏暗的夜色，焉知駕馬來至惜泓居，寂寥的庭院裡掀起了些許波瀾。歡白見了他，委屈巴巴地上前依偎着他，焉知不由地摟住靈獸的虎頭，安撫道，“別傷心了，公子還在呀，有主人疼你就好。”歡白聽懂了一般哼了一聲，靈光閃動的大眼睛眨了幾下，然後看向自書房裡緩緩走出來的主人與晉威，聽聞主人道出，“歡白，回去。”也就聽話地回到自己的寢屋了。“公子。”焉知恭敬地施禮，“公主調派玄普做事，今夜未必能回來，囑咐我前來告知您。”質子說好，本想多跟焉知聊上幾句，又覺得林想剛來，路數不明，還是謹慎些爲妙，遂任由焉知施禮作別，匆匆離去了。
見義弟辦事歸來，一副心情沉鬱的樣子，如意關切地問，“怎麼了？”焉知望着姐姐，嘆了口氣，“公子心情不佳，許久未見，只對我說了一個‘好’字……姐姐，原本朝夕相對的人一旦分開了，就會漸漸疏遠嗎？公子同我之間也到了無話可說的地步了嗎？”如意伸手輕敲了一下焉知的腦門兒，笑道，“真是個愚笨腦子。荀公子怎麼可能同你疏遠？不過是甘蒙剛走，他心裡發空，林想來了，他又要有所防備，怎好同起鳳閣之人暢所欲言呢？”這番話一下子觸到心裡，人也就釋然一笑，“有姐姐在，我即使犯了糊塗，也能清醒過來的。”如意聽了，心裡也非常溫暖、踏實，不由地輕聲說，“那麼我也盡力不糊塗，年年歲歲任你依靠。”
仙人玄普抵達道也墓園之時，在正門前徘徊的巨人吳炬與怪人善貫同時停下腳步，齊齊拱手，引領仙人走入深沉夜色籠罩之下的墓園。據說道也墓園有上百年的歷史，安葬的多是不得志的文人墨客，仙人初次來此，竟頗有感應，藉着夜風似能聽到詩人對詩，嘔心瀝血打造傳世佳作，撫琴者覓得知音，琴聲歡暢，素有大志的說客們高談闊論，指點着江山明滅……“你來了。”棠延大儒立在一座墓碑前，朝仙人溫和一笑，“今日乃詩人牟遙的生辰，他珍愛的破巖沉寂良久，既然有緣投奔了你，也該醒來了。”
牟遙生平作詩無數，字字尖銳、沉重，寫滿百姓的心酸疾苦，暗諷朝廷久治不滅的貪腐、奢靡，因此雖深入人心，卻終是逃不過窮困潦倒、莫名而死的厄運。他一生皆苦，唯笛聲純淨甜美，超然靈動，算作是嚴冬裡唯一的一抹春情了。
笛聲一起，便是裂石穿雲般的氣魄，道也墓園的魂魄們似乎皆被驚動，四下反倒是出奇地寂靜，沒了風聲、琴聲、讀詩聲、高談闊論之聲，唯笛聲高揚，唱着淳厚圓潤之歌。仙人氣息控制功力已在頂峰，可隨心駕馭破巖，抵達非凡忘我之境，於是，某一剎那，高大清瘦的詩人款款而至，真真切切地立在眼前，其身背後是隨風搖動的竹林之海，如一幅碧綠而浩蕩的水墨畫卷徐徐展開。那裡有春晨翠鳥、有夏夜蛙蟬、有深秋流水、有嚴冬瑞雪，和着破巖之聲，此起彼伏地歌唱、歌唱……
詩人對玄普說，“我將破巖託付與你，不可轉贈，不可離棄，待你歸去，它便不再期知音，即刻碎裂無蹤。”笛音停住，道也墓園依然沉浸其中，走不出來，直至玄普說，“我遇見棠延笛王了。”風聲又起，墓園恢復如常，李韌光鄭重地說，“我親見他走近你，與你共奏一曲竹海追光，復又盡興而歸……多麼奇妙的緣分，望你珍惜。”