乾燥，凜冽，是北方冬天的特點。如果來自溫潤南方的人，初到北地，除夏天之外的三個季節，一定會用粗糙開裂的手，撫摸你粉嫩的臉蛋兒，直到留下讓它們滿意的痕跡。
不要罵天，即便它嚴酷惡劣。學知思忖着，自有記憶以來，從未有過如此嚴寒，尤其北風呼嘯的夜晚，行走冷清街道。陌生，是他此刻的感受。這個他生活三十多年的地方，如今卻彷彿置身異鄉。原來這裡是池塘，他走到一處涼亭前停下，他看見一羣赤裸戲水的孩子，在陽光下，笑容燦爛，一位母親手持長棍，憤憤而來，一條身影倉皇逃竄，水面頓時平靜，只有十幾個小腦袋浮在上面，面面相觀，擠眉弄眼。赤裸裸的身影飛快沒進樹林，從另一端鑽進衚衕，這一帶早先都是平房。
他的眼睛所到之處，時光逆行，一排排舊日景象，席捲而來，摧毀眼前的高樓大廈霓虹閃爍。無聲的歡笑打鬧就在身旁，他伸手觸摸，卻感到冰冷堅硬，眼神恍惚間，發現自己正撫摸着路燈杆。環顧四周，寒夜人稀。路燈安靜的低頭思考。遠望，清冷寬闊得馬路向南插進黑暗，西北三環星星點點的悠光，彷彿是世界的盡頭。一陣鈍痛，提醒他——還活着！用力捏了捏胸口，深呼吸，一個念頭在眼前吃吃的仰望着他:要和老蔡談一談。原因很簡單，他的言語讓自己感到疼痛，窒息。這原因同樣簡單，因爲學知的愧疚早已埋藏在心底。坐在路邊，點燃一支菸，他準備認真思想。
易面目，圖榮顯，他嘗試過不止一次，最終收穫煩惱與禍端。每個行業，都有自己的一套潛規則，因爲明面的規則讓人疲憊不堪，學知無法安心融入那樣的模式——表面一套，私下一套。被奚落倒也罷了，還要排擠，不合羣的人活該被排擠！有人指桑罵槐說給他聽。他不會默默忍受，他接受任何挑釁，於是成了派出所的常客。這樣的經歷有三次，足以使他心灰意冷。他拒絕家人朋友爲他奔走而來的工作，他張嘴音樂，閉嘴朋克，“朋你媽的克！”朋友毫不留情，從此被他記恨。貶低別人喜歡的東西，那就別再見了。從高中輟學開始，他回憶着自己的經歷:上班，打架;演出，打架;公交車上一男的打自己女朋友，被他打休克;逃到深山裡一個多星期，杳無音信……
“音樂能當飯吃？”“理想能當飯吃？”“詩歌能當飯吃？”周圍全部是這樣的價值觀:悶頭掙錢纔是王道。學知不鄙視掙錢，可從小被這樣的風氣薰陶，並且打壓他一切跟錢無關的言語行爲，在逆反心理和性格同時作用下，導致他激烈反抗，餓死可以，窩心錢不掙！可他和所有智慧生命一樣，也需要進食飲水，工作上班不想去，窩在家裡，老媽臉色不好看，出門遇見發小，拉他入夥開酒吧，風風火火忙活兩個多月，一切就緒，只等衛生許可證，無論如何調整，就是不符合標準，天真印在額頭上，他們茫然不知，等到半年店面易主，也沒能符合標準。事後有人提示:沒錢還想辦證？告訴你們，至少這個數，那人一撇嘴，右手豎起兩根手指。到現在學知也不知道是兩萬還是二十萬，但從那人撇嘴的程度來看，應該是二十萬或者更多。
損失一筆錢，並且飽受揶揄，那次“創業”對他打擊嚴重。從此四處遊蕩，不願回家，女友提供食宿，以及零花錢，白天睡覺，天黑出門，大概三年黑白顛倒。家人失望的神情，他冷哼一聲，頭也不回，再次音信全無。
和相戀十年女友分手時，他坐在後海邊哭了三個小時，後來在長椅上睡着了，華燈初上，那裡開始熱鬧起來，他才睡眼惺忪，蹣跚歸家。
回想過往，他發現只要自己走到絕境，總有一個妞兒從天而降，拯救自己。好幾年沒音信，突然給自己打電話，此時正落魄不堪，只能接受邀請，遷入新窩，代價當然是陪吃陪睡，公平交易。這樣想比較心安理得，並且和女方不謀而合——兩人一起，只是過度，不談未來。他可不是理想對象，一段時間後收拾行李道別，假惺惺掉幾滴眼淚完事。直到高佳接手，情況不同，她要嫁給學知，這個缺心眼的女人啊！可是，遇見她是什麼時候呢？想不起來。
只記得沒有婚禮，沒有相冊，沒有蜜月，民政局領完結婚證，回家**慶祝一番，兩個人就算夫妻兩口子了。想到這，學知站起身，抖擻精神，快步往家走。走到家門口，看看錶，凌晨一點十分。輕聲上樓，緩慢開鎖，徑直走到牀邊蹲下，微光中凝視熟睡的妻子，目光流露愛意，他忍不住親吻她的嘴脣。這個女人，爲自己付出太多太多，自己還覺得理所當然，真他媽混蛋！
清晨，高佳悠悠醒來，一陣飯香隱隱傳來，到廚房看見忙碌的學知，正在準備早餐，她忍不住從背後抱住他。
學知想要改變，他拉着高佳的手，深情訴說她以往付出的一切，並嚴肅批評自己像個混孩子，一點不讓家人省心。他計劃着要去找蔡欣父親談談，高佳表示煩憂，勸他最好別去，容易出問題，他則信誓旦旦:“他給我罵疼了，這樣的人必須接近。”學知發表感悟:“點我的人不少，沒有點醒的，不是點的地方不對，就是力度不夠，他把我點疼了，也點醒了。我心裡發生轉變完全是因爲他。”高佳依舊搖頭，握着他的手，耐心規勸:“這種成功人士，最看不起你這樣的人，生存能力差，性格古怪的藝術家。一部分是因爲嫉妒，你的眼界思想，對藝術的理解和創造力。他們擁有財富，可只能用錢購買藝術，在他心裡，你們這樣的藝術家應該對他尊敬纔對，實際情況卻相反，他得尊敬你們，這就讓他心裡不平衡不舒服。”學知皺着眉頭，聽她侃侃而談，一時無言以對。藝術家這個詞，在他聽來有些刺耳。高佳看他的神情透露出一絲反感，話鋒一轉，表示無論他如何決定，自己都支持，不等他迴應，一把抱住他。學知感覺彆扭，可也沒說什麼。
夢總有醒來的時候，無論多麼真實。精神病患者則不一樣，他們沉浸在自己的世界裡，無法自拔。太空，太陽，雲朵，都遵從他們的意願改變形態和顏色。人，事，物，全部陷入他們的邏輯軌道，無論你如何掙扎，都無法擺脫。學知看着我出神，我知道他在想什麼。區別夢和現實的方法，往往需要一個特定的動作或者物件。我緘默不言，紋絲不動，不是爲了迷惑他，而是我也在思考這個問題。
冷風鑽進窗戶，挑逗敏感的肌膚，我們不約而同，認真感受。那感覺……沒有任何不妥的地方。冰寒，讓我們同時打了個冷戰。神經將身體的感受，準確快速的傳送到大腦，一些微弱的騷動，一些微弱的電荷，便可以激發本能的反應。它收集信息，分析它，做出抉擇，超越一切關於速度的描述;並且它可以利用經驗，將柔軟的感受輸送到指尖，那些存儲在狹小空間裡的各種感受，原路返回，使曾經接收它們的那塊皮膚，再次體驗一次。
那灼燒感，並非真的被灼燒，但眼睛結合經歷和對灼燒感的記憶，明明白白看見了那團火。在旁人眼中，只看到驚恐，痛苦，和掙扎。
我能看到那團火，學知也能看見。皮膚完好無損，看上去沒有任何異樣，只有疼痛提醒着自己，那塊皮膚受傷了。
深夜，他全身顫抖，汗流浹背，嘴裡叨唸着聽不清的“咒語”。高佳正在幫助他，將許多探針插在頭顱上，仔細觀察那些躁動的電荷，所攜帶的信息。數量龐大，她需要藉助計算機進行分析。她知道現在還不能開顱，但她覺得有些信息必須掌握，以便更準確的幫助他找到自我。看她的表情，情況不太樂觀，焦慮慢慢爬上她蒼白的面孔，在凜冽寒夜，這張臉足以嚇哭小朋友。
對於我的存在，她總選擇無視，我不知道她是沒發現我，還是不屑搭理我。有幾次我們眼神交匯，短暫停留，我以爲她會對我說些什麼，然而她眼皮一翻，便走開了。我抱着肩膀生悶氣，真想衝上去質問她，無奈她腳步匆忙，總是在我下定決心前消失不見。看着她忙碌，焦灼，我只能躲在角落裡，期盼着黎明快來，黎明快來。
一隻手突然抓住我胳膊，猛擡頭，原來是學知。“這些事！你到底知不知道？！”他眯着眼看我，一股殺氣翻騰，我哆嗦着回答:“我……知道的……和你一樣多，我不知道你說的知道是指什麼，我以爲你知道……我不知道你覺得我知道什麼。”他面部肌肉抽搐，只恨手上沒武器，他想把我撕碎。我推開他，鄙夷之情溢於言表。“無能的人才指望別人，甭嚇唬我，我什麼沒見過！”黎明快來！我心裡默唸，黎明快來！