唐青在一家專營店找到了剃刀。他覺得這東西很好看。他挨個地看過去，店員對他愛理不理的。
“叔叔，我想看看這把。”唐青指着櫃檯裡一把黑色剃刀怯生生地說。
店員把剃刀拿出來放在他面前，看了看唐青光溜溜的嘴脣。“你還不該用這個。而且，有些地方的毛髮不需要刮掉。”他狡黠地笑着。他想逗逗這小孩兒，這樣可以打發打發時間。
“嗯，是的。”唐青並沒完全明白對方的意思，“我不用，我想送給我爸爸禮物。”他的眼睛亮晶晶的。
“呵呵，乖孩子，那你自己選吧。”這店員朝他示意了一下，“你父親沒有刮鬍刀嗎？”
“他一直有一把這樣的剃刀，但已經很舊很舊了。”唐青熱切地說道，“他明天就過生日了呢，我要買把新的給他出差時候用，那樣大家就都能看見。”
當一個孩子想到了一個好主意，並且能夠通過一個自然而然的方式告訴別人時就會顯出這樣的興奮。他是多麼想讓別人知道他有了一個好主意啊，就等你問他了。
這個不再年輕的店員想到自己兩歲大的小女兒。也許她長大後可能會買根皮帶或是一件襯衣送給他，也有可能送些花花草草、貓貓狗狗什麼的，但不會是他一直渴望但一直沒買的石楠木菸斗（那東西太貴，可是他非常崇拜福爾摩斯），不會是一個銀光閃閃的金屬酒瓶（在野外旅行的時候希望有機會把它摸出來喝上兩口），當然更不會是一把都可以當作收藏了的摺疊式剃刀。多特別的一件禮物啊，只有男性才能理解這種禮物的價值。女**多數比較蠢，她們無法理解男人爲什麼要去熱衷某些怪里怪氣的小玩意兒。但她們的愛又彌補了她們的蠢，因此男人也不會輕易離開自己的女人。雖然她們蠢，同時她們也很可愛。
“那還不如買電動的或是直握式的，何必要摺疊式的呢？”他在稍稍走了下神之後說道。但他自己也知道新東西當然會更方便實用，但是老式的東西總是透出一股貴氣。就象他自己一直收藏着的一臺老式留聲機一樣，金燦燦的大喇叭讓他看了心裡高興，雖然它的音色已經象一臺粗製濫造的收音機差不多了。還有……他有時候喜歡故意把話反着說。
“嗯，我爸一直覺得摺疊式的最有——最有——”唐青象只猴子似的撓着腦袋。那個詞兒叫什麼來着，他確實忘記了。
“最有範兒？”這店員把眉毛一挑，衝唐青眨了眨眼。
“對，最有範兒。”唐青開心地笑了起來，眼睛可愛地閃亮着。
“那這個吧。”店員又拿出一個稍微小一點的剃刀，“個頭小一點，但帶着更方便。”
唐青把剃刀拿在手裡，打開雪亮的刀鋒，輕輕地在自己的無名指上劃了一下，一滴小血珠立刻就冒了出來。
“聽你的，那就這個。”他朝這個店員吐了下舌頭。
“傻孩子，這不是隨便玩的，快拿紙裹着。”店員看到他手指上的血，就抽了一張衛生紙給他。唐青迅速把手指包好。他注意到了傷口很細，但是很深，這樣很好。這叔叔不錯，但是他現在應該離開了。這張薄紙不足以止血，最好是在手指上的血還沒把它浸透之前離開，否則這些人要是一驚一乍的就很討厭了。他從書包裡拿出一把零鈔放在櫃檯上。
“到那邊去付款，小朋友，你給我錢是在害我。”他笑着往不遠處的收銀臺指了指，然後把票據寫好遞給唐青。
唐青又重新把錢拿到收款的地方，交給裡面收銀的阿姨。
“剃刀？”阿姨看了眼票據，有點奇怪的問道，“你買把剃刀幹啥？”
“刮鬍子。”唐青簡單地說。他微微板起了臉，他希望他的表情能讓這個阿姨不再囉嗦，他想盡快離開這裡。
“你哪兒有鬍子好刮？”這個阿姨貌似比較遲鈍，她笑着放下二郎腿，開始數錢。
“我父親有。”
“哦，買給老爸的，好孩子。”她擡起眼睛看了下唐青，發現他怪嚴肅的。“不給老媽買點什麼嗎？”
快數你的錢吧，唐青有點冒火地想道。但他裝模作樣的朝周圍看了看。
“我媽已經有剃毛器了。”唐青說出來就後悔了。對這樣的女人你最好是沉默不語或是嗯嗯啊啊，她覺得你太乏味了自然就不會有那麼多話要說。這句話卻很可能讓她有大做文章的想法，結果會欲速則不達。
“哈哈。”這阿姨果然詫異地笑了一聲。這個回答確實讓她有了好好逗他多說幾句話的念頭，而且這孩子板着臉的樣子挺好玩。可這個話題卻讓她有點不太好開口，再說收這幾個小錢的時間是很短暫。她把錢數好，然後把各種面值的紙幣放進各自的小方格里。
“小孩子知道的倒還真多啊。”她笑着說。
唐青不打算跟她蘑菇，只是“嘿嘿”乾笑了兩聲。他感覺得到他的傷口在跳動，血一直在流。他割得確實深了點。
阿姨把印章拿出來，“梆”地一聲使勁蓋上收款章，然後把票據扔給唐青。
唐青拿着收據回到櫃檯上。那個店員已經把剃刀包好了。他高興地把它放進書包。整個過程中他一直用他的拇指使勁壓住被割傷的無名指。他剛剛邁出一步又轉了回來，鄭重其事地對那個店員說：“謝謝叔叔，再見叔叔。”
“乖孩子再見，你自己可千萬別用。”店員笑着衝他揮揮手。
“嗯，不會的。”唐青認真地點點頭，快步走了出去。