“我的兒子，三個月前查出來中重度聽力損傷。”
我有點不太明白，“什麼意思？什麼病？”
“中重度聽力損傷，簡單點說就是中重度耳聾，今後聽力還有可能越來越差，需要佩戴助聽器。”
助聽器？不是老年人或者殘疾人才會用的東西嗎？
“這個病很麻煩嗎？”
“很麻煩，基本無法治癒。”
“怎麼會呢，現在小孩子生出來不是要做聽力篩查這些嗎？”我對於小嬰兒一鱗半爪的知識全部來自於樂樂和熙望。
“他是早產兒，出生時體重不達標，用了很多藥，也可能是藥物副反應導致的。以前一直覺得很奇怪，他說話不太清楚，看電視也要開很大的聲音，但沒有引起重視，一直到去年底做兒童保健時才發現。北京和上海的醫院都看過，結論相同。”
我馬上用手機上網搜索，兒童聽力缺失相關的網頁很多，粗粗看了幾頁，越看越心驚。
“聖誕節的時候，孫慧帶着兒子來北京也是爲看病？”
“是的。”
“對不起。”
對不起，非均，當你爲兒子心痛着急的時候，我卻爲了一點兒微不足道的事情和你鬧彆扭。
“對不起的是我。”
“真沒辦法治癒了嗎？現在醫學這麼發達。”
“北京兒研所，上海兒童醫院都是國內頂尖的專科醫院，他們做出來的報告都很權威，我也在託人聯繫香港和美國的相關專家，看看國外會不會有更新的治療辦法。”
“帶着助聽器不會影響語言功能吧。”我小心翼翼地猜測。
“說不好。”
他用手搓了搓臉，微微地苦笑。
這神情，該怎麼形容呢？有那麼一瞬間，我覺得，他憔悴而疲憊，不是容貌上的老，而是心境。
原來這就是我一直想要的“爲什麼”。
我看着愛的人苦惱，想安慰，卻覺得語言蒼白，他的憂傷並不是想讓我分擔的憂傷。我只能輕輕地握住他的手，告訴他我的存在。
“我們——”
“我不能拖累你。”
“如果我不覺得是拖累呢？”
“怎麼會不是？你應該有個健康的孩子和完整的家庭。”
“我們在一起難道就不完整了嗎？”
“我想把兒子接回來。”
“你的意思是要復婚？”
“……也許吧，目前我們想的還是怎麼樣給兒子治病。”
他和孫慧是“我們”，而我，是在 “我們”之外的外人。
“你把兒子接回來吧，我們可以一起照顧他，非均，你相信我，我盡我所能照顧小哲，真的。”我抓住他的手輕輕摩挲，我想和他成爲“我們”，爲了這個“我們”，我願意許下承諾。
“別這樣說，你也知道這是不可能的，他不是健康的孩子，親生父母都不一定有那個耐心去磨一輩子，何況……我不能把你拖進來。”
“你都不願意讓我試一下嗎？”我的心一寸寸跌下去，天坑地縫，密不透光，以手撫膺，悲鳥哀號。
“何必拿你的幸福冒險呢，我沒有權利這麼自私。”
“那你不管我的感受，隨隨便便幫我下結論，自以爲是，這算不算自私？你覺得小哲和我的利益發生了衝突，不分一二三四就讓我out了，這算不算自私？你以爲你這樣做是很偉大，對嗎？你怎麼能小看我，如果我願意照顧小哲一輩子呢？”
“你願意嗎？”他犀利而平靜地看我，這雙眼睛，這個時刻讓人全身發涼。
我願意嗎？我噎住了，感覺口乾舌燥，喉嚨發緊。
真的願意嗎？沒有任何血緣關係的孩子？像愛自己的骨肉一樣愛他，照顧她，疼憐他，陪伴他？
我照顧過爸爸，知道疾病的殘酷，聞到過醫院陳腐陰暗的氣息，瞭解久病牀前無孝子，深刻體會過病患家屬的絕望疲乏。那是被上帝遺忘的角落，被神靈懲罰的肉體凡胎，生亦何歡，死亦何苦，而活受罪，比死更苦。
“你看，你也不能確定。”
他又笑了，笑得寬容而瞭然。似乎在說：看吧，你也會猶豫，會顧慮，你和我預料的一樣，只是個怯懦的普通人，不會爲了一份愛情沒有條件和原則地做出犧牲，但這樣是正常的，我理解，不會責怪你，我的負擔該我自己來背。
“非均，我……我不是這個意思。”我在他的眼光下無所遁形。
“不用解釋，我都理解。”他伸出手，溫柔地放在我的頭頂。
我捧住臉想哭，眼睛酸得要命，卻一顆淚都流不出來，我感覺在自己猶豫的那一秒，已經丟失了和他的未來。
（本章完）