“我要出發了。”
吉斯摸了摸已經長大了的兒子的臉，帶着微笑走出家門。
今年登山季到了，吉斯作爲夏爾巴團隊的領隊，從千禧年首登珠峰，他已經登頂珠峰5次了，這是一個罕有人達到的成就，哪怕在村子裡，大家也將吉斯當成是英雄。
在他的身後，一位十三歲的男孩皺緊了眉頭，望着父親的背影，神色嚴肅。有時候他們還會哭，不知道父親還能不能回來。男孩在去年便失去了他們的舅舅——他死在了珠峰上。
然後，父親再也沒有回來。
一場大雪崩，在毫無徵兆地情況下，重達一萬四千噸的冰雪在主要攀登線路崩落，人在其中根本毫無招架能力，而此刻在攀登的，只有夏爾巴人。
人被瞬間掩埋，跌落，血跡、殘骸、揹包和鞋子散落一地，臉部傷痕累累，無法分辨，其中包括了男孩的父親。
要下山了。
一號營地的丹增心想，登山季取消了。
丹增卻不怎麼高興得起來，雪崩讓他再一次想起了自己的父親，想起了自己的母親，想起了那個好像蒙着灰霧的晴天。
那是極度糟糕的一天，所有人都在呼叫營救，對講機不斷髮出聲音。
13個人死亡，3人失蹤，都是夏爾巴人。這是珠峰一日之內最大傷亡記錄。而失蹤的人還未找到，政府便宣佈停止搜救。
有些人永遠地葬身了冰瀑。葬身冰瀑的人無法舉行葬禮。在夏爾巴人的佛教信仰裡，這意味着他們將無法轉世，魂魄永世不得安息。
丹增那一天沒見到自己的父親，但他知道自己再也見不到了。
尼泊爾觀光產業一年獲利三億六千萬美元，但政府給每戶罹難家的撫卹金只有400美元，不足一名新手夏爾巴嚮導一個登山季收入的四分之一，連辦個體面的喪事都不夠用。
丹增的母親帶頭抗議：“我們必須尊重死者。那條路已經成了墳場，大家應該尊重勇敢的故友，謹記在心，怎能踏過他們的屍體？”
所有夏爾巴人舉起手來，一同呼喊：“尊重死者！尊重死者……
一直在忍氣吞聲的夏爾巴人，希望獲得尊重。
他們呼籲尼泊爾和外國登山者，今年不要再登頂。
夏爾巴人希望登山公司出面說話，可老闆只是說：“……但我們必須前進，否則你們沒有收入養家。”
直到雪崩後的第六天，在協會的協商要求下，官員才搭乘直升飛機來到基地營，與夏爾巴人見面。
夏爾巴人希望政府主持正義，取消本季登山，登山公司則希望政府能同意夏爾巴人的訴求，好讓登山季繼續進行，
官方沒有明確表態，也沒有決定封山，陷夏爾巴人於兩難。
數十年來，夏爾巴人忍耐許久，這一次他們決定怒吼。太多的朋友們死在山上，他們想活着，他們也有家人要守候。即使他們會付出代價——失去一年的收入。
當所有夏爾巴人全面罷工後，尼泊爾才明白了夏爾巴人對他們意味着什麼，代表了什麼。
所有路線全都失去了維護，只有最頂尖的登山者才能攀爬，富豪的錢失去了意義，他們揮舞着鈔票表達着自己無法登山的憤怒。
最終，登山季被取消了，從此以後，每一次遇到災難，緬懷便成了默認的規則。
太陽彷彿被雲霧遮蓋，人人都在焚燒鬆社祈福，緩解恐懼。
丹增站在田埂間，看着母親抱着剛出生的弟弟背對着窗外的陽光。母親對贏得的勝利並不感到喜悅，她的臉上已經沒有淚水，只是眼睛好像失了神，一動不動。
從前村人耕種馬鈴薯爲生，靠天吃飯。現在人人登山，到底爲了什麼？
看着年幼的弟弟和滄桑的母親，十三歲卻從未上過學的丹增懵懂的知道了原因。
登山季取消，夏爾巴人贏得了尊重，對生活卻沒有什麼改善。
母親年紀大了，弟弟在外上學也要錢，這對丹增來說並不是一件好事，可對自己的族人來說，這是尊嚴問題，不容褻瀆。
“可惜了，畢方或許真的有可能登頂創造歷史的。”愛登堡嘆了口氣，登山季取消，對他而言本無所謂，自己能來到一號營地便已經心滿意足，再往上，他也沒能力。
“創造歷史？怎麼會？無氧登頂有人做過了啊？”丹增笑了笑，不是很理解愛登堡的意思，
雖然對那些登山者並無好感，但丹增對現在的團隊卻是第一次有了別樣的好感，不僅僅是因爲畢方先生救了自己的命。
同樣是因爲這支登山隊很不同，和他以往帶過的任何隊伍都不同。
面前的愛登堡先生，爵爺，明明是一個就是歲的老人了，可登山過程中，只要看到垃圾，都會盡可能的把它們帶上，撿起來，小心翼翼地，像是呵護着寶石般的小心，一點點的剔除着珠峰上的“污垢”，比他們這些“土著”還要在意珠峰的美麗。
在此之前，丹增從來沒見過有人這麼做過，或許有人不扔垃圾，有人隨手撿起垃圾，但絕不可能離開隊伍一小段，利用登山杖將山崖上的塑料袋叉起，塞入自己的口袋。
姚俊先生很有錢，丹增第一次在大本營喝上了熱乎乎的雞湯，而且人很好，會說英文，講笑話，很有意思。
王先生胖胖的，但爲人很親和，看他的目光和其他的富豪完全不同，沒有給他那種高高在上的感覺，就是身體不太行。
當然，還有畢先生，每次擡頭望山，丹增都彷彿能在他的目光中看到火一般的熱情，哪怕再累，他也不會讓背夫幫他背行李，行進時會走在最後一個，儘可能地保護着所有人，過裂縫時，他也會衝上去第一個走，確保鋁橋牢固和穩定。
哪怕是遇到雪崩，第一時間也不是獨自逃命，雪崩就近到眼前了，還要揹着愛登堡先生，死死拉着自己。
丹增很感激畢方先生，他救了所有人的命，倘若他下次還來，自己願意免費給他做嚮導。
“你不知道嗎？”愛登堡有些驚訝，隨後想到什麼似的恍然， 解釋道，“畢方是華夏人，但華夏從來沒有人無氧登過頂，從來沒有。”
丹增目瞪口呆：“可他從來沒說過！這是一個巨大的榮耀！”
“是的，是巨大的榮耀。”愛登堡點點頭，“但正是如此，他不想去宣揚它，只想去證明它，他登山不是爲了名利，甚至連提都不願意提，他和我一樣嚮往着自然的美麗，畢方只是爲了證明，證明華夏人有這個能力，還記得我之前說過的嗎？”
丹增默背道：“冒險不等於莽撞和失控，也不是單純的作死尋找刺激，而是挑戰人類極限，做無人敢做的偉大的事業。”
愛登堡笑着點點頭。
“可是登山季取消了！”
“是的，所以我說很遺憾，他本可以創造歷史......呃，你怎麼了？”愛登堡錯愕的看着忽然起身的丹增。
“不行，不能就這樣放棄。”
丹增握了握拳，猛然朝山下跑去。