一個影子出現在唐老齋的寓所。
這是一個戴眼鏡的青年男子，黛色的皮膚，濃重的鬍髭。
他擡起頭，看着冬天陽光裡的這幢老樓，大概有60米高，磚混結構。年代嘛，二十年或者不足二十年。
海濱寓所，年輕人覺得它應該容易舊些。
年輕人手拿一張報紙，拾級上了樓，敲門。
“篤篤篤……”
門內安靜如枯井。
“篤篤篤……”
敲門聲還在繼續。從年輕人在時報上看到這則啓事，到電話聯絡，到上門，兩天時間。從他蝸居的大波士頓西區出租屋到羅德島，坐了綠皮慢火車，中間並沒有停頓。
老先生姓唐，中國大陸長江下游某城市移民而來。出身於抗日戰爭前夕，富裕中產家庭，會彈奏鋼琴，受過高等教育。上世紀八十年代中期移民到美國，有一個生於1900年的姑媽，定居在美國。唐作爲唯一繼承人。
年輕人通過電話去報館聯絡，問到的是以上寥寥可數的信息。
年輕人需要這份工作，在等待下一份正式工作期間，他有近三個月的空白期。如果不能有一件事在手上忙着打發時間，他估計會在不久後發瘋。
“篤篤篤……”靜寂，像一個世紀那麼漫長。年輕人敲一陣門，然後下樓，再上樓，敲門。這怪異的舉動，全是因爲北美零下攝氏15度的酷寒。
半個多小時過去了。
“篤篤篤……篤篤篤……篤篤篤……”年輕人決定敲完這一梭子，就撤。
門居然開了，先露出一頭蒼蒼白髮，繼爾半根柺杖伸出門框外。
紫紅色的柺杖，手握處拐了一個彎，雕刻成獅子狀的龍頭處磨得鋥亮。
“小夥子，進來！”聲音顫抖。
年輕人進了屋，環顧。
儘管年輕人並沒有設想，接下來他會遇到一個身價過億的中國老富翁，在美國東北部渾渾噩噩等着結束老邁無依的生活，但簡陋狹窄的屋子，還是讓年輕人多少有些失望。
唐老齋重新坐進藤條椅中，用力睜了睜眼，擡頭問：“叫什麼名字？”
在中國式的客套裡，諸如貴姓，您之類，老先生全免。
有些微的傲慢冷漠。
“學什麼專業的？”唐老齋問。
年輕人看到的老年人，上身挺不直，肩膀與背部僵硬，腿伸直後，看起來身高有175至178公分之間，團圓臉，不像北方人。皮膚很白，眼圈四周的老年黑斑非常密集誇張，這讓他看起來不是那麼慈祥和健康。
“我叫陶斯然，家在中國大陸的山西榆次地區。在美國東北大學讀完博士……”
年輕人說的是中文，口齒清楚，回答認真，唐老齋垂下眼簾，彷彿快睡着了一般。一塊深咖啡色的毛毯滑到地面上。
陶斯然彎腰把毯子蓋到唐老齋的腿上，發現地上躺着一本書，猶豫了一下，還是撿了起來。
書被翻開，卷在第4頁到第5頁之間。
封面泛黃，有幾處污黑的黴斑。封面有一個大大的硃紅色框，算是簡單的裝幀。
繁體，豎排，與現代版的書封面封底的位置正好相反，封面是現代版書的封底位置。
沒有句逗，字是顏體的小字，比現代排版的字大許多，有2號字那麼大。這點陶斯然尚能夠確定。
《枕鶴記》。
秋妃。
封面5個字。
陶斯然想把書放到唐老齋身邊的小圓桌上，老先生突然睜開眼睛，叱了一句：“放下！”
陶斯然嚇了一跳，但立刻明白是要放下手中的《枕鶴記》。遂迅速放到圓桌上，垂手而立。
正午的陽光跳躍在窗玻璃上。窗戶很小，估計是建築商怕海濱風大，才設計了這種小規格的窗戶。而這種老式的鐵框架的窗戶，現在幾乎絕跡。
看來，唐老齋住的房子應該是多年前美國政府爲華僑建的廉租房。
陶斯然在國內的時候，讀的是土木工程，標準學霸。
到美國後雖然還沒有正式工作，但有一份高薪工作，正在春天快結束後等他。
爲了獎勵與犒賞自己的人生初步獲得成功，他可不想跟公司這麼早的定合同上班，而是給自己即將開始的職場生活，一個有意義的假期。
論理，在接到公司通知錄用的消息後，他就完全可以放鬆，睡覺，短途遊，但他明白，這樣的人生像一條直線，沒有意義，這也是他過於簡單蒼白的人生，沒有鑄造出個性魅力，從而一直沒有交到女朋友的原因吧？
唐老齋的名字吸引了他，其次，陪聊，這一要求也令他着迷。第三，翻譯古籍，這一點頗值得一試。
於是，他小心翼翼的圍繞大波士頓，找了這麼一個地方，羅德島。
除了唐老齋的生活狀態看起來並不像有錢人之外，其他一切還算OK。
“篤篤篤……”
敲門聲。
這古老的敲門聲，讓陶斯然有些不可思議，工程設計專業的他，想到的第一點就是給唐寓所換一個音樂電子門鈴。
“嗯，這是不錯的主意。”陶斯然看了看老先生，此時他居然瞪大了一雙一直迷濛的眼睛，有些開心的模樣。
原來是養老服務中心送例飯的。看起來飯菜還算不錯。三菜一湯，一份米飯上放了一段蒸山芋。
養老中心的服務人員說：”唐先生訂了兩份飯，從今日中午開始，一直要到3月31日。一份老年餐，一份青年人餐，請覈對一下，是否準確。另外，有什麼別的要求，晚餐送來時，請遞書面意見。祝用餐愉快。“
服務人員用英文表達，帶着南部英語的口音。