第八百一十七章 前世今生

報紙上一個自稱姚明哥們兒的名記在紙面上暢想,他正在大膽勾勒着火箭隊送走莫布里的計劃,醞釀着交易弗朗西斯的圖謀,並把這些念頭煞有介事地安在範甘迪那半禿的腦瓜上,好像教練席上坐的不是範甘迪,而是道森。名記還順帶着大肆描繪時下火箭隊的技戰術打法,這感覺很生猛,就好比你鬆着褲腰帶好不容易塞完了32只螃蟹抹嘴要走,主人家又熱情地端來了64只大醉蝦。你知道嗎,現在連中央電視臺編輯體育新聞的時候都只能用美聯社的圖片,不曉得這名記是怎麼看到比賽現場的。

其實,人家這篇東西立意就滿高的,已經自行做主把姚明擱在球隊絕對核心的位置上,所以在他的夢裡一切都觸手可得。而在現實的經營運作中很難想象單純因爲姚明而對球隊做那種自殺式的大手術,其實只要稍微過點腦子就能明白這是異想天開,爲了一個場均15分左右的人而放棄兩個場均20分以上的人,勞動力市場上定然歡欣鼓舞的。忘了提,這名記對於這種編造謠言的做法歷來採用兩個字掩蓋據說。

所以說做一個有些甄別能力的讀者最好是先知道卡託後知道姚明,這樣你就可以對那位名記之前杜撰的所謂據休斯敦當地的記者說,卡託每到要籤合同的時候就格外賣力的說法嗤之以鼻,而假使您是先知道姚明後知道卡託也不要緊,時下決定休斯敦火箭隊走勢的還有範甘迪,我們可以先重溫一下尼克斯時代的範甘迪,然後再仔細端詳一下休斯敦的這位長得像吸血鬼的主帥。

把師承萊利的範甘迪看成一種現象,或者是遊弋在萊利的籃球哲學中的一個組成部分,你會發現自95年師徒二人同登舞臺之後,二人的運勢竟然如此相似,是偶然?抑或是必然?

讓我們把歷史的車輪倒回至94年夏天,也即是尼克斯在總決賽3比4惜敗給火箭隊之後,紐約媒體預言:萊利在尼克斯的日子已經屈指可數了。果然,轉過年來,萊利就跳槽去了熱火隊一支爲了季後賽資格而掙扎的球隊,熱火隊的誘餌是球隊總經理和主教練的雙職務,萊利當年離開湖人之時洛杉磯媒體曾披露一切皆因其垂涎韋斯特的位置而久不得選,如今美夢成真。

紐約的爛攤子就此扔給了大爺唐尼爾森,即是小牛隊現在的主教練,說句打趣的話,若說老頭子後來膀胱不好,那時就有先兆,主要體現在主力陣容總是搖擺不定動不動就換,忒像尿頻,而且尿不淨。尼克斯的更衣室裡經常是這樣的景象:斯塔克斯操着中西部口音到處抱怨,奧克利指摘球隊的工作人員,梅森不知疲倦地絮叨NBA的生活太過辛苦,這噪音中還夾雜着尤因的牙買加英語.....

96年3月9日,尼爾森再也不用聘用形象顧問來指導他的衣着搭配以避免紐約媒體對自己的嘲笑了,因爲連他都被解聘了,曾在帕特萊利手下當了多年助教的範甘迪接任主教練,時僅34歲,和尤因論師徒不如論哥倆。該年尼克斯殺入東部半決賽,被公牛的鐵蹄4比1踏碎了屍身。

所謂踏碎屍身是這樣的。紐約人在這之後終於認識到自己這套人馬已經不換不成了,於是在96年夏天從活塞隊挖來休斯頓,並將牢騷滿腹的梅森送到了黃蜂隊,將大媽約翰遜收入帳中。在96賽季尼克斯煥發異彩,突發奇想了一個不怎麼叫得開的三後衛進攻模式,即在比賽中以查爾德斯+斯塔克斯+休斯頓組成後場,配以約翰遜和奧克利的鋒線組合,撤下尤因。

但是由於西部那支徹底瘋狂了的太陽隊祭出基德+約翰遜+邁克勞德+查普曼四後衛的緣故,範甘迪這股外線滲透的風頭並未被過多留意,況且那一年尼克斯在東部半決賽第5場與熱火隊上演武鬥大戲從而痛失好局,某種程度上也分散了大多數球迷和媒體的注意力。

97賽季開始不久,尤因在12月20日對陣雄鹿隊的比賽中折斷左手手腕就此遠離賽場,雖然其在東部半決賽第二場冒險復出,可惜風光不再,這一年的季後賽尼克斯只好目送着步行者大戰喬丹的公牛。該年夏天,紐約人用奧克利換來了猛龍隊的坎比,轉年1月送出斯塔克斯等人交易來斯普雷維爾,以此變化迎接縮水的99年。

98賽季的50場常規賽安排得相當忙碌,尤因老態畢露,尼克斯艱難地拿下東部第八,此後開始了黑八傳奇之旅。尼克斯在東部決賽遭遇強敵步行者,尤因在第二場比賽中跟腱撕裂,提前和季後賽告別,紐約人最終挺進總決賽,尤因的工作變成啦啦隊員。

00年季後賽東部決賽,當尼克斯又一次面對步行者的時候,尤因卻又一次在東部決賽第二場受傷離陣,但這次他只是崴了腳,第五場重新歸隊,尼克斯反而遭遇2連敗,結果紐約人2比4出局。歷來賬目清晰的紐約媒體說:這兩年季後賽對手都是步行者,無尤因,尼克斯5勝1負,有尤因,尼克斯1勝5負。一個刻薄的說法是:尼克斯並不需要尤因。

隨後的故事變得很簡單。尤因在00年夏天一樁涉及湖人、超音速、尼克斯的三隊交易中來到了西雅圖,萊斯和耐特去了紐約,格蘭特和弗斯特奔赴洛杉磯。這一年季後賽尼克斯在首輪2比1領先的情況下遭猛龍隊翻盤,後者在半決賽和76人死磕。這之後,尼克斯與季後賽絕緣,尤因在01年夏天去魔術隊穿起6號球衣,02年夏天退役赴華盛頓協助喬丹,03年夏天在全美最藍的天空下與範甘迪再續前緣。

相對於範甘迪,萊利的故事要好講許多。萊利進入熱火隊之後,不久即將球隊頭號球星萊斯以及蓋格爾等人送到夏洛特換來莫寧一干人等,這之後隨着馬什本等人的加入,熱火成爲和公牛、步行者、尼克斯並駕齊驅的東部四強之一。如您所知,熱火自97年季後賽至00年季後賽之間,與尼克斯開始了長達四年的馬拉松式的思怨情仇。

00年夏天萊利用布朗和馬什本等人從黃蜂隊換來瓊斯、梅森以及一干小兵,在與騎士和開拓者之間的三隊交易中得到了布萊恩。可惜這個夢幻陣容只存活了一個夏天,從悉尼奧運會歸來的莫寧被查出腎疾,不得不離開賽場,01年季後賽開始前莫寧復出,那一年熱火排名第三,卻在首輪被馬什本領軍意圖報復的黃蜂隊3比0橫掃出局,三場比賽的比分差依次是26、26、15。這之後,熱火隊至今與季後賽再無緣分。

如果還要拉一個墊背的人物湊熱鬧,那這個人就是萊斯。他是除安東尼,梅森以外,另一個和萊利與範甘迪都扯上關係的球員。萊利初到熱火時甚至都沒有拿正眼瞧這位球隊頭號球星,在賽季第一天就把他送到了夏洛特; 00年夏天尼克斯得到萊斯之後範甘迪曾經嘗試讓斯普雷維爾改打組織後衛空出小前鋒位置給萊斯,但是很快就又把後者扔到板凳上,01年夏天萊斯被交易到火箭隊; 03年夏天其與範甘迪再度相逢,但這次範老師沒有給他一點機會就將其發配至爵士,後被爵士買斷合同,流落快船。

革命家史痛陳完畢,剩下的就是議的部分了。回顧尤因同志在範領導手下那悉數用來泡病號的四年生活,足以打擊那些將範,甘迪灌以培養了傳奇中鋒尤因的教練的奇談怪論,而範氏所顯露出來的從三後衛進攻模式到雙槍後場的後場追求,也足以顏覆某些通過美聯社提供的進球圖片便猜想出三名外線球員始終落在外圍,五名球員站成一個正方形的歪理邪說。不過這不是本文重點,至多是一些可開胃菜或調劑品。

在萊利和範甘迪這對師徒的指揮藝術方面尋找共同點並非難事、比如對球員的擇取,對技戰術的安排與佈置,他們都強調整體的攻防轉換速度,尤其篤信防守的威力。尤因受傷,範甘迪推出了坎比,一比之下間接導致了尤因拖累球隊節奏的後話:莫寧受傷後萊利把重任交給奧斯汀,鹹績一路飆升,邁阿密媒體展開大討論:莫寧和奧斯汀誰更適合熱火?在這兩支球隊中更可以找到對品牌力量毫不迷信的例子,除了前面說的尤因和莫寧,查爾德斯歷來是第四節的殺手,而沃德總是佔據先發,笨鳥卡特也沒有因爲哈達威的存在而被忽視,絕地反擊裡也會留有他的一席之地。

很難用偶然或者意外來解釋這對師徒爲何在01年季後賽同時遭遇滑鐵盧。範甘迪的尼克斯在大好形勢下輸給了第二次闖進季後賽且從沒有過獲勝記錄的猛龍,萊利的熱火在該年常規賽中四次橫掃黃蜂,季後賽首輪面對老對手卻輸得慘不忍睹,這之後萊利帶着熱火掙命,範甘迪在看不到盡頭的深淵裡請辭。這對師徒代表了同一流派,而殊途同歸的未免過於準時。

萊利或者範甘迪那一套籃球哲學已經落後於時代了。他們堅守着自己不得分,也不讓對手得分的信條,但是這種思維方式在時下的NBA教練圈裡被經歷無數次拷貝之後已經趨於同化,如今的球員癡迷於扣籃的威猛,卻很少有人在跳投上多花時間,越來越不注重基本技術的結果是進攻成功率日漸走低,而爲了阻止對手拉開比分又不得不加以頑強防守。在這個迴圈中,當萊利和範甘迪的籃球特色逐漸變成其他教練戰術理念中的基本組成部分,伴隨着公牛王朝解體,全聯盟都燃燒着創立新格局的戰火,萊利和範甘迪的球隊只能淪爲兩根平凡的木炭。

範甘迪這人有四點不能讓人忘懷:吸血鬼的長相,從耶魯大學輟學的歷史,每天早出晚歸一頭紮在訓練館裡,以及抱着莫寧大腿被拖出數米那一幕。離開耶魯是因爲該校不重視籃球,說明範甘迪的偏執:像穆林一樣做訓練館裡的耗子,說明他對工作認真:不顧身份抱莫寧大腿是爲了保護尼克斯隊員周全,說明他體恤下屬;吸血鬼的長相雖然由不得誰也怨不得誰,但是眉頭那擰不開的疙瘩裡有不少理不清楚的煩心事確也是真的。

第一千零四十八章 磨難(二)第五百二十三章 中投手在哪(下)第三百六十七章 福星第一千五百零七十二章 上海天空(下)第七百八十九章 需要幫手(下)第九百二十一章 笑裡藏笑(下)第三百四十一章 三十而立第七百五十五章 家和萬事興(中)第二百零九章 開胃酒第一千五百零一十六章 取勝之匙第一千零一章 車輪戰(下)第八百三十四章 二度深寒(下)第一千零九十五章 一個人的戰爭(上)第一千零四十四章 大頭和尚(上)第五百一十章 法蘭西(下)第一千四百六十八章 昨日重現第五百九十八章 矛盾第六百零九章 熄火(上)第四十六章 國際青年第三十二章 無人觀戰第四百九十五章 單純生活(5)第七百三十二章 進攻問題(中)第一千零八十七章 指揮官(上)第七百六十二章 季前賽(中)第四百五十六章 回家第一千一百七十三章 採訪會第七百二十六章 綠色奇蹟(下)第一百七十六章 小宇宙爆發(中)第四百四十七章 我回來了(下)第四百六十九章 論道湖人(上)第三百一十五章 平均先生第一千三百八十九章 強者生存(下)第九百九十一章 鏡像答案(下)第六百一十四章 重新高飛(下)第三百六十四章 一個演員第一百三十四章 給我點時間第一千六百三十七章 莫幹西人(下)第一千一百九十二章 半程王第一千四百六十三章 總冠軍的心(中)第一百五十五章 笑着流淚(下)第七百五十章 落草爲寇(上)第八百五十八章 學壞(中)第一千一百六十三章 大沖突(下)第八百一十八章 射手第六百八十四章 重新佈局(中)第八百四十八章 探親第七百七十五章 追逐答案(下)第一千一百二十一章 一河之隔第一千三百六十一章 絕不裸奔(中)第二百零八章 屠狼第六百八十二章 四大天王(下)第五百二十七章 絕唱(下)第一千四百九十四章 誰主沉浮(中下)第九百九十六章 暴力時代(下)第一千二百七十三章 不幸的人(上)第五百九十九章 等待第六百一十六章 永不放棄(下)第一千一百四十八章 湖人魔咒(下)第一百六十八章 文武雙全(上)第一千四百三十九章 痞子困惑(上)第一千一百一十七章 改變第三百八十二章 吞噬痛苦第三百六十六章 空中馬其諾(下)第三百四十九章 球衣飄飄第一千零七章 轉角的生活(下)第一千一百零二章 馬失前蹄第一千五百八十一章 99還是00第一千三百七十七章 傳統中鋒(上)第一千二百一十四章 叛逆忠誠(上)第九百一十四章 極度左傾(上)第五百六十一章 拯救科比第一千零九十二章 全明星(中下)第一千三百九十八章 鯊魚擱淺第一千零四十五章 大頭和尚(中)第一千六百六十二章 八卦(上)第二十七章 驚豔第二百九十二章 無聲的抗爭(上)第七十四章 保衛雙塔第一千四百零六章 爲什麼(下)第七百五十三章 訓練營第一千一百四十九章 轉會密碼第一百三十八章 溫柔風暴(上)第一千四百七十二章 藍領王朝(中)第一百九十五章 米勒時刻停擺(上)第九百零四章 少年仔(下)第七百二十八章 噩夢醒來(下)第六百七十九章 雙面人生第一千三百五十八章第一千三百六十九章 挽救東部(下)第一千四百三十八章 超人精神第八百二十一章 巨星(上)第九百零六章 責無旁貸(上)第十章 失傳絕學第五百五十二章 仲夏夜之夢(下)第一千一百六十八章 娛樂(上)第一百九十二章 慢慢長大(下)第一千一百九十九章 隔岸觀火(下)第五百八十六章 不定(下)第八百六十六章 穿幫了(下)第五百四十六章 敗家子(下)