“等等！等等……在我後面追的哥們是誰啊！給個面子！！！放我一馬！求求了！放我一馬！！！”
林木嘉年華。
第三天。
試玩區。
李餘戴着耳機，聽着耳機裡面傳來的殺手逼近時音量漸強的心跳聲，手心開始瘋狂冒汗。
同時，他感覺自己的心跳開始加速，如同鼓錘一般。
咚咚作響。
這一刻，李餘甚至懷疑，旁邊的所有人都能聽到自己的心跳聲……
其實這點他倒是多慮了。
別人沒那麼敏銳，只要不是貼在他的胸口上，根本就不可能聽到他的心跳聲。
而別人也沒那麼閒，會將腦袋貼在他的胸口上。
不過。
他身後的圍觀羣衆，雖然沒有聽到他的心跳聲……但卻看到了他僵硬的動作，以及他那因爲激動而通紅的側臉。
神態真的肉眼可見的緊張啊。
當然。
圍觀羣衆更關注的，並不是李餘這個玩家，還是李餘身前屏幕上顯示的遊戲。
此時他試玩的遊戲，正是《黎明殺機》。
陰森蕭瑟，色調偏黑暗的地圖中。
大量的黑紅色磚牆在月光下若隱若現。
而慘白的月光下，李餘操控的求生者正踉蹌着尖叫着往前。
而身後沉悶的腳步聲如影隨形。
尖銳又狂躁的鼓點響起。
直接將壓迫力拉滿了……
而這正是李餘剛剛嗷一嗓子喊出來的原因。
因爲他害怕……
但是。
他這嗷的一嗓子，沒有讓扮演殺手的玩家聽到，反倒把身後圍觀的人嚇了一跳。
畢竟大夥正聚精會神看他玩呢。
他突然來這一出……
不過圍觀的大夥也能理解吧。
畢竟他們光看着，就覺得遊戲氛圍營造得實在太好了，簡單來說就是——怪嚇人的。
就更不用說玩了。
而且，看別人玩恐怖類遊戲，其實也挺有趣的……
圍觀的玩家都聚精會神地看向屏幕。
而屏幕前的李餘嚷嚷了一聲後，發現身後的殺手還是沒有放棄，也不繼續求饒了，而是扭頭跑進屋子裡，想要用走位來甩開扮演殺手的玩家。
但是，身後殺手給的壓力實在太大了。
音效畫面都在施加着壓力。
他又沒辦法和對方對抗，這讓李餘真的有種置身於恐怖片的感覺。
這讓他越來越緊張……越來越緊張。
隨後，電鋸殺手衝刺前電鋸發出的一聲啼鳴，便成爲了壓死駱駝的最後一根稻草。
身後揮舞着電鋸的殺手衝刺而來，瞬間來到李餘扮演的角色身後，然後一擊命中。
逃生者一身尖叫，瞬間倒地。
李餘直接一個激靈，將手中的鼠標都丟了出去，哐噹一聲。
而身後，也傳來了一聲低呼，以及笑聲。
“滋——”
殺手將李餘撂倒之後，還耀武揚威地揮舞了一下電鋸，這纔將他扛起，然後帶到鉤子處，將他扮演的逃生者掛上去。
至此。
李餘扮演的角色就暫時退場了，只能按掙脫鍵賭概率，或者等隊友來救。
而殺手也沒守他，將他掛上去後，便直接轉頭，走進了密林之中。
電鋸啓動的滋滋聲，漸漸遠去。
而隨後，其他逃生者的尖叫聲響了起來……
最終。
李餘扮演的逃生者陣營還是輸了。
因爲大家都剛接觸遊戲，殺手一方雖然是第一視角，但強大的力量就是天然的優勢。
“太爽了!全給我掛鉤上了！”
遊戲一結束。
不遠處一臺試玩電腦前的一個玩家立刻站起身來，興奮地揮舞拳頭。
明顯扮演的是殺手。
李餘看了對方一眼，然後戀戀不捨地移動鼠標，最後看了眼遊戲的結束頁面，這才起身，讓出位置給其他人。
雖然很不捨。
但大家都是玩家，這點默契還是有的。
而身後。
早就排隊的其他人等不及了，看了眼自己的號碼牌，然後一擁而上。
很快。
下一批試玩的玩家就坐到了電腦前，開啓了下一把遊戲。
而李餘離開了試玩區域，回頭看了眼。
發現自己身後都排起長龍了。
不過李餘倒是沒覺得奇怪，反倒覺得理所當然。
“確實有趣。”
他回憶着剛剛遊玩遊戲時的感受，一邊順勢來到同樣排成長隊的《空洞騎士》試玩區排隊，一邊拿起自己的Future S1，登錄了遊戲圈。
準備分享一下自己試玩遊戲的感受。
遊戲光看和上手玩還是不同的。
每年林木嘉年華去現場，除了感性層面的氣氛不同外，最大的實際好處就是能夠試玩當年發售的新遊戲。
這點是直播間觀衆沒辦法體驗的。
但他們又好奇。
所以這時候，就需要現場的玩家去分享自己的感受了。
而分享試玩感受這事，李餘從第一屆就開始幹了。
他的ID在論壇也算小有名氣。
不過。
今年他來晚了。
已經有玩家分享了自己遊玩的感受，甚至還拍攝了遊戲的實機畫面。
這點林木工作室並不禁止。
李餘看到有介紹的帖子，也不介意。
只是打消了自己發帖的念頭，轉而點開了昨天置頂的帖子——【《黎明殺機》裡面的人物，也是林瑤畫的！】
李餘直接掠過正文，然後來到評論區。
果然。
那條說林瑤像病嬌的回覆，依舊點贊最高……
遙遙領先。
只是相比起昨天。
今天四款新遊戲的試玩開放後。
樓中樓的回覆更多了。
“我已經玩了，我作證，林瑤就是想要讓我們害怕，遊戲的氛圍塑造真的太有那味了[哭]。”
“扮演逃生者好緊張[哭]，音效簡直絕了，但可惜的是，身後追的是個大老爺們，要是是美少女就好了，我願意束手就擒。”
“還美少女，美少女搭配再恐怖的音效，你們也會嘿嘿傻笑吧？你們別在這裡發癲了！”
“爲什麼人家樓主一個正經的分析帖，你們也能討論起林瑤啊，而且點贊數還高出第二條回覆四倍多……”
“因爲想念唄，能因爲啥，我想要看林瑤，給了我整個青春的林瑤！”
“……”
李餘看着最新的樓中樓回覆。
輕輕笑了笑。
然後自己也打開了評論框，回覆道：“我也作證，遊戲確實很棒，很有恐怖片的味道！氛圍非常絕！”
回覆完後。
他又挨個給其他人的回覆點個了贊，這才收起手機。
“哎哎哎，好流暢……”
“好可愛啊，我靠，我竟然覺得蟲子很可愛！”
“啊……這要怎麼跳過去啊。”
“……“
前方。
隱隱約約能聽到玩家的交談聲。
雖然《黎明殺機》最受矚目。
但其他三款遊戲，並不是無人問津。
比如李餘現在排的試玩隊伍，就同樣不短……玩家同樣也在爲遊戲感到驚喜。
李餘再次跟着前面的玩家往前，來到了隊伍的中前段位置，然後擡頭看了眼試玩區，輕輕笑了笑。
然後。
他又扭頭看了眼其他幾個試玩區。
《黎明殺機》他剛從試玩區出來，就不提了。
另外的兩個試玩區，《死亡細胞》和《胡鬧廚房》。
排隊的人數同樣不少。
而正式試玩的區域。
《死亡細胞》和《胡鬧廚房》包括現在李餘現在排的《空洞騎士》，都貼心地準備了鍵鼠和手柄兩個操作方案。
玩家可以自由選擇自己習慣的操作方式。
試玩中，也不會有人教玩家怎麼玩遊戲，一切都靠玩家自由摸索。
試玩區的工作人員只維護秩序和解決硬件問題。
至於玩家怎麼玩，他們不會多說。
但哪怕如此。
每個試玩的玩家，卻都很開心……
“太酷了！2D遊戲也能那麼爽？”
“刷刷刷……這樣的肉鴿遊戲也太爽了吧，每次武器不同，每次都有不同的攻擊手段。”
“哥們，你來試試，這個爽啊！”
“……”
李餘還能聽到《死亡細胞》分區幾個大嗓門玩家的嚷嚷。
很多玩家甚至都互相不認識。
但卻能直接聊到一塊去，甚至還直接讓旁邊的哥們試試……
至於再遠的《胡鬧廚房》試玩區。
聲音倒是聽不到。
但李餘能看到那邊玩家們的表情。
大部分都是好基友在玩，也有幾對情侶在玩。
不過無論是基友還是情侶，他們臉上都洋溢着笑容。
玩着玩着，就要扭頭和自己的同伴說話。
哪怕隔着老遠，都能感受到他們的開心。
發自內心的開心。
李餘環視着周圍，看着無數或開心或期待或興致勃勃的玩家，也發自內心地感到高興。
同時，也發自內心地喜歡這個活動。
真的太棒了……
每年都有這麼一個活動……
每年林瑤的林木工作室都會爲玩家帶來全新的不一樣的遊戲體驗。
無論喜歡什麼樣的遊戲類型。
無論是怎麼樣的玩家。
都能在這裡找到樂趣。
而無論怎麼樣的遊戲，只要是林木工作室製作的，那一上手，就都能找到樂趣……
不知道接下來，林木工作室還會給大夥什麼驚喜呢？
不知道明年，林木嘉年華又會整些什麼花活呢？
兩個問題忽然冒了出來。
李餘輕輕笑了笑，感覺更加期待了。
期待接下來的見面會。
期待閉幕式。
期待新遊戲發售。
期待明年的嘉年華。
當然。
還有期待林瑤今年在閉幕式上的閃亮登場，以及可能存在的大活……
wωw ◆тt kan ◆￠○
畢竟開幕式她都沒出現。
而四款新遊戲公佈後，基本都被證實了，依舊跟她有千絲萬縷的關係。
你說饞她身子也好，覺得不能少了她也好，或者單純只是想從她口中聽到更多關於林木工作室的消息也好。
總之。
大夥真的都挺想看到她的。
包括李餘……
“這位玩家，請上前，到你了。”
工作人員的提醒，喚醒了略微有些出神的李餘。
李餘歉意一笑，然後立刻走到了顯示器前，不再去想其他的了，而是將注意力放在了遊戲上。
很快。
他就握住了手柄。
開啓了第二款遊戲的試玩。
“醬紫做2D遊戲！？”
然後。
李餘驚訝的聲音便響了起來……
……
嘉年華的第三天。
基本就都是現有遊戲的重大版本更新了。
其實林木嘉年華出來後，林木工作室各個項目組就都調整了遊戲的更新規律。
春夏兩季的重要更新，都會放在嘉年華。
至於秋冬，大多都會放在電競節或者春節。
玩家也知道規律了。
而目前因爲林木工作室遊戲太多，一些遊戲因爲更新內容不多，可能開不了單獨的見面會。
但是。
林木工作室也不會忘記這些遊戲的玩家。
當天下午，林木嘉年華就召開了策劃見面會。
見面會上，基本現有遊戲的製作人和策劃都會出面。
至於見面會的主要內容，很簡單，就一個字——聊。
回答玩家感興趣的問題，記下玩家在遊戲中遇到的問題，以及講解一些不用特意開見面會的遊戲更新。
這樣的活動，或許並沒有新遊戲公佈那樣的爆點。
但直播間的觀看人數卻並不比昨天少。
因爲林木工作室的現有遊戲，佔據了國內遊戲市場很大的份額……
如此多的玩家……不能小覷，而他們相比起新遊戲，其實更加在意自己正在玩的遊戲的動態。
畢竟運營遊戲最重要的就是更新。
要一款遊戲長久不更新，或者更新敷衍，比如兩年不更新，然後冷不丁就端出來一盆冷菜，說這就是新作……但其實根本沒有多少內容。
玩家能氣死。
再好的遊戲也不能這麼折騰啊……
所以新遊戲雖然更有話題性。
但說到底，嘉年華的根基，還是現有的老遊戲。
林木工作室也挺看重的，給的時間也是最長的。
而今年的老遊戲更新。
玩家普遍都很滿意。
哪怕是《幻想OL》，這款林木工作室的發家遊戲，在嘉年華上都拿出了新角色，新等級，新武器這樣的大版本更新。
玩家還能有啥不滿的啊……
當天傍晚。
林木工作室。
林瑤照例開始查看今天嘉年華的反饋。
而對於玩家們的反饋，她也挺滿意的。
除了那條置頂的帖子……
“我靠，怎麼還沒刪！神經病啊！我那病嬌了啊！？”
林瑤再次點開帖子看了眼，然後吐槽了一句。
那條‘嘿嘿嘿’的回覆還在……
“……”牧婉清聞言，低頭看了眼，忍俊不禁。
“你笑什麼，你也這麼覺得？”林瑤瞥了眼牧婉清。
“嗯，要是能穿上洛麗塔和小皮鞋，然後擺出一副病態的表情，俯視……”
牧婉清打量了一番林瑤，然後開始說起自己想象中的病嬌。
“停停停。”
林瑤打斷了她，沒好氣道：“你還想具象化病嬌的形象是吧？”
牧婉清笑了笑，然後小聲道：“……我想看。”
“滾。”
林瑤白了她一眼，正想繼續說話，敲門聲卻響了起來。
她只能將話咽回去，看向門口，說了聲請進。
“林瑤，明天還要預留時間給策劃見面會嗎？”
鍾修直接推門進來，然後開門見山地問道。
雖然昨天才剛敗犬似的喊‘全完了’，但今天又生龍活虎了。
不得不說。
他的職業素養還是頂級的。
“嗯，怎麼了？相比起第一屆嘉年華，我們多了很多遊戲，肯定不能像往年一樣了。”
林瑤聽到鍾修的問題，回了一句。
“沒什麼……只是感覺這個見面會的時間給太長了，比往年還要多出半天。”
鍾修解釋道：“但所有遊戲的更新已經都介紹完了纔對。”
“當初我是特意預留的這個時間。”
林瑤笑着解釋道：“今年的更新太多，連回答提問的時間都沒有留下多少不是嗎？”
“這倒是。”鍾修點了點頭。
“所以明天就是留給你們查漏補缺的時間，可以好好聽聽玩家怎麼說，剛剛試玩開放了，第一批玩家應該已經在試玩了。”
林瑤扭頭看了眼身後落地窗外的天色，接着道：“玩過之後，玩家印象會更加深刻，也會有更多問題。”
“這樣啊……”鍾修點了點頭。
“……”
林瑤看了眼他的神色，想了想，解釋道：“別嫌煩，哪怕是之前的老遊戲，千里之堤潰於蟻穴嘛。”
“我比你更加清楚，遊戲也是有壽命的，就算遊戲沒有壽命，隨着時間推移，遊戲載體也會壽終正寢，或隨着時間進化……永久運營的遊戲是很難存在的。”
“現在玩家們爲之興奮的遊戲，或許過個幾十年，就鮮少有人記得了。”
“這是客觀存在的事實，我沒辦法改變，我也不想改變這個，我只是希望我們旗下的遊戲，無論什麼遊戲，無論未來如何，都能做到和玩家站在一起。”
“都能在玩家心中保留最初的美好。”
“哪怕一切迎來結束，也能體面一點。”
“而不是換來一句——‘你曾經是個傳奇，但看看你現在的樣子’。”
說到這。
林瑤頓了頓，繼續道：“而想要做到這點，並不容易，和玩家走得足夠近，或許是個不錯的解決方案。”
鍾修聞言，回頭看了眼身後，然後若有所思地輕聲回道：“……我明白了。”
“這說得也太誇張了。”
牧婉清溫婉地笑了笑，然後開口道：“現在就算是我們第一款製作的遊戲《幻想OL》，營收和在線人數也從來沒有斷崖式下跌過，其實很多同行還眼饞《幻想OL》的流水呢。”
“這倒也是事實。”
林瑤並不介意牧婉清拆臺，而是燦爛笑道：“但防範於未然嘛。”
“……防範於未然啊。”
鍾修看了眼林瑤，感覺更加強烈了，輕輕嘆了口氣。
“說起來，你準備好了嗎？”林瑤注意到了鍾修的表情，但沒有說什麼。
這又不是馬上就跑路。
至少要等她的便宜老爹出來再說啊。
急什麼。
“準備什麼？”鍾修不再繼續深思下去，好奇地問道。
“明天下午最後一場見面會。”
林瑤調侃道：“你不會故意搞砸保頭髮吧？”
“你可以侮辱我，但別侮辱我的頭髮。”
鍾修臉色一變，然後斬釘截鐵道：“當我將頭髮壓上去的時候，我和我的頭髮就已經做好準備了！這傾注了我的信念啊！如果我在這種事情上偷奸耍滑，那就是相當於否定我的信念！
男人的信念沒那麼廉價啊！混蛋！”
“……”
看着一本正經的鐘修。
林瑤和牧婉清都一臉黑線。
……
很快。
林木嘉年華第四天，到來了。
而今天的安排表一出來。
玩家們也挺驚訝的。
竟然還有一場策劃見面會……
而驚訝過後，大部分玩家還是選擇去參加了。
如林瑤預料的那樣。
其實玩家還有很多問題，想要去問策劃人員們。
所以。
哪怕昨天已經開過策劃見面會了，今天的見面會也依舊座無虛席。
一款款玩不同遊戲的玩家，提出了一個個完全不同的問題和建議。
一個上午。
臺上的策劃都沒能閒下來。
這次見面會，鍾修也參加了。
他親眼見證了這一幕。
真的很欽佩……
這次林瑤其實不僅沒有露面，連現場，其實也只是籌備階段過來了。
不僅是玩家，甚至在林木工作室內部。
她都開始有意地淡化自己影響力，讓工作人員們獨自掌舵了。
很多工作人員對此都很不適。
上次張天和王邙之所以見面會結束後就急匆匆來找林瑤。
正是因爲她不在現場。
但是。
林瑤哪怕不露面。
哪怕她連現場都沒去。
她也依舊是最懂玩家的那一個……相比起製作人員，她真的更像個玩家。
真的厲害啊。
真的難以想象，她不在時的情形啊……
鍾修想到這點，輕輕笑了笑，然後輕嘆了口氣，便繼續回答玩家的問題了。
整個上午見面會。
就在高強度的問答中，過去了。
玩家們開始退場，三三兩兩地去吃飯，同時討論自己玩的遊戲。
而另一邊。
鍾修也回到了休息室，吃飯順便準備下午最後一場見面會了。
時間流逝。
下午。
主會場開放。
最後一場見面會，開啓了。
今年嘉年華最後一場見面會，玩家似乎也有預感，或者會有大活。
所以格外積極。
時間還差二十分鐘，人就到齊了。
主舞臺人聲鼎沸。
入場門。
哪怕經歷瞭如此多。
鍾修還是有些緊張。
不過還好，給他留下的調整時間足夠長……
二十分鐘後。
鍾修猛地深吸了口氣，不再想頭髮，也不再想林瑤，放空思緒，然後……走上了臺。
巨大的歡呼。
驟然爆發了。
這一次出來的是PC部門的負責人鍾修！
玩家們看到他，瞬間就知道自己沒有猜錯了，是個大活！
立刻便用最熱烈的歡呼，歡迎起了他。
而鍾修站在舞臺中央，整整兩分鐘，都沒能找到說話的機會。
“大家好，我是鍾修。”
“最後一場見面會的遊戲，將由我來爲大家介紹。”
終於。
在第二波歡呼響起的間隙，鍾修找到了機會，說出了開場白。
然後。
歡呼又響了起來。
鍾修笑了笑，不管了，任由他們歡呼。
等他們自然停下，這才繼續道：
“這次的新遊戲，很有趣。”
“主要是這種遊戲類型，我們林木工作室也只是做過一次而已。”
“是的，我們林木工作室只做過一次的遊戲類型……你們能想起什麼來嗎？”
“沒有？那我再給多一個提示，那款遊戲在switch獨佔。”
“還是護航大作……”
鍾修剛吐出‘護航大作’這四個字。
臺下。
距離較近的玩家，臉色瞬間就變了。
首先是懵逼，接着是錯愕，然後便是……狂喜！
再然後。
彷彿要將屋頂掀翻的巨大噪聲，爆發了。
那是玩家們的歡呼！
“OHHHHHHHHHHHHHH！！！”
林木工作室只做過一次的遊戲類型！
結合鍾修給出的提示。
真的太好猜了！
——開放世界！！！
暴雪算是徹底死了……其實早就死了，只是靠着輝煌時期留下的遺產苟延殘喘了很長一段時間。
想想自己玩過的暴雪遊戲，魔獸就不提了。
守望先鋒自從不能選擇同樣的英雄後，我就覺得樂趣大減，後來地平線地圖出來後，我就沒玩了。
暗黑三倒是一直有在玩。
前兩個月還特地試了一下新的賽季天使坩堝的玩法，還算有趣，但只有趣了三天。
爐石傳說算是我玩最久的了，大帝的擴展包我也預購了。
但因爲後來越來越忙，加上我真不適應決裂擴展包上線後的狂野模式環境，就A了。
然後其他雜七雜八的遊戲，比如魔獸爭霸和星際。
小時候在網吧基本都會開。
但重置版，我就直說吧，不行。
我曾經勉強也算是一個暴白。
但是，他們確實已經變了……看看任天堂吧。
他們有段時間同樣被詬病只能靠老IP，但他們這幾年做了什麼？
就說一件事，任天堂難得的新IP《噴射戰士》是15年出的！就比守望先鋒早一年，現在噴射戰士3都出來了，暴雪就端上來一個歸來。
它甚至連個讓玩家噴服務器問題的機會都不給。
……
昨天電子骨灰盒我沒要，直接揚了。
塵歸塵土歸土吧。
現在的暴雪，就像那句話說的。
‘你曾經是個傳奇，但看看你現在的樣子。’