你是說我們再……
不不，我當然不是這個意思。我是說，兒子正等着我們匯款呢。爲了他哪怕100萬就出手我也在所不惜。真是太好了，趕快打電話告訴他們，我們明天就去辦手續。
伊東放下電話後依舊興奮不已。他不停地說太好了，太好了，並情不自禁地抱住餘藎。知道我爲什麼這麼高興嗎？因爲我就要擁有一輛自己的汽車了。我是說，我和你，你不高興？有了車就意味着有了我們自己的房子。我們再不用四處奔波，從此隨心所欲……
餘藎在伊東懷中默默掙扎。
爲什麼你總是讓我意亂情迷？
放開我，伊東，別這樣。
這全要感謝我大學時的好友加同窗。記得我跟你說起過這個人吧。是他傳授給我這個既簡單又明智的生存方式……
直到門外有人敲門，伊東才放開餘藎。
伊東立刻把電話打給米墟。那時候米墟還沉浸在他的睡夢中。但他還是接了伊東的電話。通話中伊東滔滔不絕，異常亢奮。米墟迷迷糊糊地聽着，不久後就傳來米墟女人的抱怨聲。
米墟由衷地祝賀伊東。這會兒他顯然已經離開了臥室。他說150萬肯定能買一輛好車……
我怎麼能像你一樣買那麼貴的車，我只要能躲在裡面自由馳騁就足夠了。這筆錢還包括給兒子的學費……
當然首先要滿足你兒子的需求，否則蕭檣也不會放過你。我只是勸你要買就買輛像樣的車，至少要讓你的女人覺得舒適。
是的，我當然要首先考慮她。
不過，既然蕭檣同意給你買車，我建議，我和你們夫妻一道去選車。一是我瞭解當下汽車的行情，同時也是爲你掩人耳目。
當然。你總是能面面俱到，這是本事。
20年沒見蕭檣，我真是想她，你不介意吧？
然後就有了紅樓的西餐，有了蕭檣和米墟20年後的重逢。米墟見到蕭檣後便擁抱她。說20年來，他沒有一刻不想念她。他一直後悔爲什麼要把自己最喜歡的女人給了別人，那人值得他這麼奉獻自己的珍寶嗎？米墟這樣說着，甚至擠出幾滴鱷魚淚，而蕭檣竟也情不自禁地哽咽起來。
那一刻正有一陣春風吹落海棠樹上的所有花瓣，就更是“恨別鳥驚心”的一番悲涼。以至於伊東懷疑在他之前，蕭檣確乎和米墟有過戀情。而蕭檣就那麼落落大方地坐在米墟身邊，欣賞地看着他說，你怎麼越來越裝模作樣了，像個硬漢似的，當初你如果沒有那麼討厭的話……
觥籌交錯中他們相談甚歡。內容都是20年前甚至更早的那些陳年往事。久別重逢讓他們格外激情洋溢，甚至蕭檣的目光中都能閃出誘人的光彩。在米墟面前，她嬉笑怒罵，無所不談，卻還是不由自主地表現出她對這個男人的崇敬之情。
在他們共同的往事中，伊東幾乎插不上話。但卻在米墟和蕭檣的對話中，第一次發現了蕭檣迷人的誘惑力。而這種誘惑力是伊東從未感受過的，顯然那是隻屬於米墟和蕭檣的。
然後米墟話鋒一轉，就說到了汽車。他所以如此變換話題，是因爲看到了伊東的落寞。他說伊東一定是嫉妒他和蕭檣那金色茅草般絢麗的童年了，所以爲了伊東能保持正常的心態，他只好變換話題了。不過汽車也是他畢生熱衷的，你沒有車，就不可能體會到它在人們生活中的作用。它不僅可以代步，還能讓你在行駛中隨時隨地看到流動的風景。總之這是一種，你們從來不曾經歷過的速度人生。我相信你們很快就會喜歡上這樣的生活，從此須臾不能離開。
在米墟的慫恿下，蕭檣恨不能立刻就買車。那一刻蕭檣瘋狂的買車熱情，讓伊東都覺得對不起她了。畢竟，買車首先是爲了自己和餘藎，卻讓米墟忽悠得彷彿不買車就不足以與米墟這種人爲伍似的。當然伊東也看出來了，蕭檣所以決心買車並不是爲了他，而是因爲信賴米墟。
他們乘坐米墟的汽車前往汽車銷售中心。那時候伊東和蕭檣已經醉眼矇矓，唯米墟“世人皆醉我獨醒”。他於是一輛一輛地介紹品牌、型號、性價比之類，就彷彿他在汽車銷售中心有股份似的，蕭檣竟也唯命是從。
最後，米墟問伊東能承受怎樣的價位，伊東不語。
你們當然不能一上來就買輛破車，這和你們的身份不符。
那麼，你說呢？蕭檣澄澈且無限信任的目光。
WWW ttκā n C〇
那麼，就帕薩特吧，中檔，你們說呢？
蕭檣搖搖晃晃地跟在米墟身後，她說她好像就要吐了，都是因爲又見到你。既然你說了，就帕薩特吧。我喜歡“帕薩特”這個好聽的名字。
還這麼“小資”呢？
然後米墟向伊東眨了眨眼，意思是搞定，你終於可以和情人鬼混了。只是如此糊弄蕭檣讓米墟於心不忍。他後來對伊東說，我怎麼忍心讓我最心愛的女生被你們這對狗男女矇騙呢？那可是我兒時的夢啊，就這樣讓你給破滅了。
他們很快買下了那輛黑色的帕薩特轎車。蕭檣原本想要一輛紅車，但米墟卻說太張揚了，容易遭劫。然而私下裡他卻對伊東說，知道我爲什麼建議蕭檣買那輛黑車麼，不單單因爲黑色是永恆的色調，而是，黑色最容易被隱藏在深沉的夜色中，懂麼？
就這樣，米墟和伊東串通起來欺騙了蕭檣。但同時米墟也向伊東提出忠告，在最初時刻，你最好讓蕭檣覺得這輛車是屬於她的。慢慢地，直到她覺得不再新鮮，也不再疑慮，你纔可以帶上你的情婦穿雲破霧。不過也不能太過分了，畢竟，蕭檣也是我的朋友。
伊東終於擁有了一個屬於自己的流動的房間。這房間在他的心目中，就像一座神殿。
伊東並沒有把買車的消息告訴餘藎，他只是開始利用業餘時間在駕校學習。他總是午飯後就匆匆離開辦公室。他所以每天堅持，一絲不苟，就是想讓餘藎儘快享受到生活的美好，卻無意間疏遠了他們的關係。
然後就到了這個風雨交加的晚上。這天從午後就開始陰雲密佈。那翻卷的黑色雲團不知從什麼地方浩浩蕩蕩集結而來，黑壓壓地盤旋在每一扇窗外。
於是人們被獲准提前回家，唯伊東、餘藎留下來商量書展的事。不久後的“**書展”對出版社格外重要，社裡要求他們一定要以最完美的姿態亮相書展。他們要策劃論壇，邀請嘉賓；還要洽談合作，宴請書商。總之諸多事宜，林林總總，每一項都不可掉以輕心。他們事無鉅細，談到很晚，彷彿根本就沒有聽到窗外的滂沱雨聲。
那之前，他們已經很久沒有這樣在一起了。伊東要工作，要學車，看上去似乎已無暇顧及他和餘藎的事。他們各忙各的，漸漸疏遠，彷彿回到早先那種淡薄的工作關係中，以至於偶爾見面，也都不願再提那段曾經如膠似漆的往昔。
然而窗外的大雨始終不停，肆無忌憚地撞擊着迷濛的西窗。
餘藎說，我本想等到雨停回家，但現在看來不能等了。
爲什麼？
你看這窗外肆虐的雨。
而餘藎此刻所說的窗外，就是每天有落日出沒的西窗。於是伊東恍惚想起什麼，當初，你怎麼會那麼迷戀窗外風景？
即或沒有夕陽也會有翻卷的雲。餘藎說到這些不禁感傷。她或者懷念那段已漸行漸遠的愛情，或者感慨於世事滄桑，往昔如煙。然後她收拾起各類文件，離開伊東辦公室。
伊東抓住餘藎的臂腕，你怎麼回家呢？你有雨衣或雨傘嗎？公交車還是自行車……
餘藎並沒有質疑伊東的關切。她只是不想再重蹈覆轍。這不是她的生活，所以她不能要。但就在她抓住門把手的那一刻，她聽到伊東在她耳邊說讓我送你回家吧。於是一股莫名的暖流，她覺得她的眼睛都溼潤了。她儘管不打算停住腳步，但還是回過頭說了聲謝謝。然後她一如既往地走出去，她覺得這所有的一切都是不真實的。
餘藎沒有等到雨停。她開始想念丈夫和女兒。她知道在暴風雨中她只要沒到家，他們就不會安寧。所以無論怎樣大雨傾盆，她都要儘快回到惦念她的親人身邊。
於是她走進早春的風雨。那刺骨的冰冷讓她周身寒戰。雨傘不堪一擊，瞬間被兇猛的暴風雨撕成碎片。她終於走到拐彎處的公交車站。等了很久卻不見一輛車。她甚至覺得再不會有公交車開來了。在如此猛烈的風雨中，她或者只有徒步涉水才能到家。
她這樣想着便離開汽車站。在風雨飄搖中艱難前行。天色越來越暗，甚至連路燈都熄滅了。那種孤獨無助的感覺，讓她頓時滿心淒涼。
突然身後響起不停的喇叭聲。這聲音就像在追殺她。她恍惚意識到什麼，卻被那輛車激起的水花濺了滿身滿臉。於是她真的憤怒了，停下腳步，扭轉身，就看到了正在搖下車窗的伊東。
但無論伊東怎樣窮追不捨，她都堅定不移地向前走。直到伊東像劫持人質那樣將她強行塞進汽車，她纔不得不接受這既定的現實。
伊東小心翼翼地在大雨中艱難前行。餘藎坐在副駕駛的位子上一言不發。她頭髮上的雨水像淚滴一般灑落在伊東嶄新的汽車裡。伊東從後座拿來毛巾遞給餘藎，卻被餘藎扔回後座。
接下來伊東宣言般地表白。他說他這一段確實很忙。他所以要買車學車其實就是爲了這一刻。他永遠都不會忘記餘藎離開他父母家時那尷尬的表情。
爲什麼又是在風雨中？伊東說，還記得你從外地回來的那個晚上嗎？同樣的風雨交加、電閃雷鳴，爲什麼我們在一起的時候總是壞天氣？或者唯有壞天氣才能讓我們滿懷激情？
伊東慢慢開着，不敢掉以輕心，畢竟他還是第一次在大雨中行車。他說在這種惡劣天氣，最緊要的就是不能熄火。只要熄火，汽車就很難發動了。然後雨水灌進來，那這輛新車就遭殃了。不過我還是能把你送回家。這是我一直渴望的，有一天能爲你遮風擋雨。
車燈在積水的波瀾上閃着白光。雨刷刮不盡車窗外的水流。迷濛中幾乎沒有視線。儘管伊東小心翼翼，卻還是因爲操作不當而擱淺在橋洞下。幸好已經離餘藎家不遠，伊東說，你回家吧。
餘藎短暫的沉默後推開車門。就在她走出汽車的一剎那，橋下的積水涌了進來。無論伊東怎樣阻擋，雨水還是灌滿了車廂。但即或如此，伊東似乎並不沮喪，他說，只要能把你送到家。
伊東堅守在汽車裡，膝蓋以下浸在水中。當然他會心疼汽車，亦不知該怎樣面對如此困境。他是該守住汽車等雨水慢慢退去呢？還是棄車逃命，回到自己溫暖的家園？但他還是想到了災難中的那些郵輪的船長、航班的機長，想到他們總是最後一個離開崗位，所以總是令人敬仰。但他既不是船長也不是機長，有必要像他們那樣留一世英名嗎？
於是他又想到了米墟。想到他總是能處變不驚的英雄氣概。他覺得這一刻除了米墟，給任何人打電話都將無濟於事。於是他撥通了米墟的電話，但就在他聽到米墟聲音的那一刻，車窗外竟傳來急切的敲擊聲。迷濛中伊東看不清窗外是什麼人。只模模糊糊的一個身影，置身於車窗外流瀉的雨水中。
那人不顧一切地鑽進來。想不到竟是落湯雞一般的餘藎。那一刻一股暖流立即遍佈了伊東全身。可是爲什麼？你不是已經到家了嗎？
當餘藎將冰冷的溼淋淋的身體貼近伊東，他們自然將愛和身體都給予了對方。餘藎說她不能丟下伊東，不能讓他一個人待在黑暗中。於是伊東吻了餘藎。那感覺彷彿回到了曾經的那個風雨之夜。最終在雨水的浸泡中，他們成功完成了汽車裡的第一次交織。
伊東確信，雨夜發生的這一切，是不會被人發現的。首先大雨滂沱爲他們鑄就了天然的屏障，而橋洞下的積水又讓行人望而卻步。然後是伊東聽從了米墟的忠告，在車窗上貼了一層厚厚的膜。像拉上窗簾一樣遮掩了所有的情深意長，那麼，他們還有什麼好在乎的。
於是他們再度驚天動地。彷彿是爲了配合外面的暴風雨。他們在狹小的但卻完全屬於他們自己的空間內，獻演了暴風驟雨中的無邊風月。而伊東多少天來孜孜以求的，不就是爲了這個自由馳騁的時刻麼。
當他們終於得以重溫舊夢，他們的肉體便再度燃燒。從此他們幾乎每天下班後，都會或前或後相繼離開辦公室。自從有了自己的“房間”，他們下班的時間也被向前移了。過去他們總是以工作爲由，下班後也不離開辦公室。有了車就再不用遮遮掩掩了，有時候他們甚至等不到西窗的落日。
他們在約定的小街會面。那裡距單位大約三百米。通常是餘藎在街角等候。這時候她總會戴上墨鏡。然後伊東的黑車緩緩駛來，餘藎以最快速度進入車內。餘藎大都不坐在副駕駛的位子上。儘管她只能龜縮在後座，卻不時伸出手臂撩撥伊東的慾望。她不是撫弄伊東的頭髮，就是按摩伊東的肩背。有時候也會拉開伊東的褲鏈，用溫柔的撫摸讓這個男人亂了行車的方向，以至於好幾次不知不覺地駛過紅燈。
總之大凡有餘藎坐在車上，伊東都會把汽車開得風馳電掣。因爲他和餘藎最需要的，就是速度帶來的快感。他們會將汽車開得遠遠的，荒無人煙的郊外，或者，看不到盡頭的蘆葦蕩。在那些擁有大自然的天地中，製造屬於他們自己的浪漫。
然後伊東把餘藎送回家。就彷彿什麼都不曾發生過。而最讓伊東得意的是，他原以爲有了車，就有了他和餘藎的親近。但後來發現汽車的好處不僅於此，它還有效地延長了他和餘藎廝磨的時間。過去無論在什麼地方，親暱後便會匆匆分手。有時候伊東甚至還沒有從疲憊中解脫出來，就要騎上自行車急如星火地往家裡趕。但有了汽車就不一樣了，原先自行車一小時的跋涉，汽車用不了十分鐘就到家了。不僅伊東能準時歸巢，還能讓餘藎按時回家。
於是他無限感慨地問着餘藎，知道這意味着什麼嗎？然後他不等餘藎回答，意味着，我們在一起的時間被有效地延長了。
和米墟的相互交往，後來成爲伊東家定期的宴會。畢竟米墟身邊沒有家人，於是作爲老同學老朋友的伊東夫婦，就承擔起了定期宴請米墟的重任。米墟也曾對伊東提起，能否把那個開紅色跑車的女人也一併請來。但卻被蕭檣一口回絕，理由是她的家庭是正統家庭，且傾向保守，何況她還是教書育人的中學老師。
不過大凡米墟來家中做客，蕭檣都會異常用心。飯菜的種類儘管不多，卻樣樣精心精緻，讓米墟不能不感受到蕭檣的盛意。於是當餐桌杯盤狼藉之時，話語間便開始了妙趣橫生的你來我往。就彷彿米墟和蕭檣是一對殘酷並邪惡的雙生花。而他們妙語連珠、相互調侃的時候，伊東干脆就保持沉默。
不久後，米墟就很少提到“紅色跑車”了。“紅色跑車”是蕭檣爲那個女人起的綽號。她說她不想知道這女人的名字，因爲在電視臺主持節目的人都是假名。她覺得“紅色跑車”既準確又形象，哪怕看不到她的人也能想象出她的模樣。於是她儘管不能接受“紅色跑車”，卻每每問及她，直到有一天米墟說，她跑了。
那麼，你是不是因此而很頹唐？
伊東默默坐在一邊。他覺得蕭檣的問話很怪異。爲什麼不說沮喪而說頹唐。因爲她太瞭解米墟了？包括他冥頑的天性，以及浮生若夢的方式。
然後蕭檣就開始審問米墟，“紅色跑車”到底怎麼得罪你了？
米墟認真思考着，總之，左手握右手的，那種無聊。
還有呢？說吧，你們究竟爲什麼？
好吧，米墟做出坦誠的樣子，她越來越關心我的賬號了。我不想看到她的急功近利，所以決定離開她。
是你心猿意馬了吧？別以爲我們看不出，你纔是那個忘恩負義的傢伙。
於是米墟不得不承認，的確是他厭倦了。不過他是和“紅色跑車”分手後，纔開始另一段戀情的。
不久後米墟請伊東夫婦聽音樂會。其中一首格里格的《大提琴奏鳴曲》讓米墟熱淚盈眶。舞臺上獨奏大提琴的演員還是個孩子，卻在追光下閃爍出聖母般的光輝。她不僅鋪排出大提琴豐富的色彩，還將整段樂曲演繹得無比絢爛。
演出中，蕭檣一直不動聲色地觀察米墟，將他在音樂會上的每一寸表情都盡收眼底。她進而得出準確結論，舞臺上那個大提琴女孩已被米墟攬入囊中。不過蕭檣也喜歡這個漂亮女孩，於是她通知米墟，這女孩是可以帶到我家來的。
米墟又一次被蕭檣不幸而言中。他說他此生恐怕逃不出蕭檣的法網了。是的，自從他見到大提琴女孩，她就毫無懸念地取代了“紅色跑車”。
不過，你不會覺得她委身於你，僅僅是爲了你的美國護照？
就算她爲了我的美國身份，我不是也在消費她嗎？這是我們都要付出的代價，這一點她看得比我都清楚。
當然這對你來說沒什麼損失。我是說，即或她跟你去了美國，你第一個應該關心的人還是……
你兒子。這點我早就銘刻於心。
不久後，那個美麗的大提琴女孩被帶到蕭檣家，蕭檣像喜歡自己的兒子那樣，喜歡上了這個充滿藝術氣息的女孩。女孩說她最大的願望就是考取美國紐約的朱利安音樂學院，從此在林肯藝術中心的舞臺上演奏她的大提琴。女孩清純秀麗且毫不掩飾她的野心，就那樣淡淡妝、天然樣，坐在蕭檣家的餐桌前，甚至比在舞臺上還美麗。
於是蕭檣開始對米墟憤怒。她咬着米墟的耳朵說，我這才明白了到底什麼是《狼和山羊的故事》。小時候一天到晚聽幼兒園阿姨說這個可怕的段子。這樣的女孩本來是應該嫁給我兒子那樣的王子的。爲什麼天下女人都是你的？你這個永遠不思悔改的大灰狼。
但不管米墟是否欺騙這個女孩，蕭檣都始終爲他們敞開大門。蕭檣對米墟的諸般劣跡總是袒護有加，甚至在伊東面前也處處維護他。於是她變得不像過去那樣古板，甚至對紅杏出牆一類的惡行也不那麼偏激了。顯然這都是因爲米墟的存在。這對於一向保守的蕭檣來說堪稱奇蹟，同時也讓伊東在鐵幕一般的家庭中，看到了一絲自由的光亮。
在伊東家的聚會中，酒酣耳熱後米墟貼近伊東的耳朵。那時候蕭檣正帶着大提琴女孩參觀兒子的房間，並向她炫耀，不久後她的兒子將成爲年薪十幾萬美金的法學博士。
米墟說他剛剛發現了一個絕妙的地方。米墟在說着這些的時候醉眼迷離。那是一條昏暗的長街。不斷有汽車開過來。然後停在路邊，被黑夜淹沒。接下來的故事就任憑想象了。而我現在的這個女孩，竟然就喜歡在那條街上**。不僅我們喜歡停泊在那裡，很多像你們這樣被地下情煎熬的紅男綠女，更鐘情於在這條街上釋放慾望的能量。不過沒有汽車是來不了這裡的，這條暗街只爲“流動青樓”而設置。
流動青樓？
哦，這是我爲這些特殊的汽車命名的。你不覺得做這種事的汽車就像昔日的“青樓”？所以，“流動青樓”，多恰當的比喻，哈哈，我恐怕只有在這種問題上，纔會顯得才華出衆，也算沒有辱沒中文系高材生的一世英名。
總之這是一條剛剛修好的康莊大道。這條路可謂萬事俱備，只欠開通了。是因爲與之相連接的那條環城快速路的高架尚未完工，於是這條路變得蒼涼寂寞。儘管道路寬闊，設施完備，入夜後卻像一條沒有生命的街。路兩旁高高聳起的路燈從來就沒有亮過。所以永遠是伸手不見五指，唯有天上星月。黑暗中浩浩蕩蕩的道路就像不知深淺的河流。然後便是稀稀拉拉駛來的汽車停靠路邊，在寂靜中迸發最熱烈的激情，於是這裡就成了最風花雪月的地方。
當我無意間獲取了這個信息，便帶着充滿好奇的大提琴女孩前往考察。第一次開上暗街的感覺果然異樣。一種近乎窒息的死寂，就彷彿我們行駛在但丁《地獄篇》中。然而大提琴女孩卻對此情有獨鍾，甚至某種詩一般的沉浸。
米墟說，在汽車裡**的大多是野合男女。他和大提琴女孩當然不屬於這個羣體。目前，米墟的離婚申請已進入法律程序，他更是以居高臨下的姿態俯視暗街上那些可憐男女了，當然他知道其中也包括了伊東和他愛的女人。
接下來米墟開始細緻入微地描述那些“青樓”男女。
譬如，他們或者坐在駕駛和副駕駛位子上傾心交談。言語間他們或憤怒或悲傷，有時還伴隨着歇斯底里的爭吵。
再譬如，那些被掩護在黑暗中的汽車似乎沒人。既看不到人影晃動，也聽不到叫春的聲音。但不經意間你就能透過車窗看到，身體的某個部位在上下起伏。
更有急不可耐者如烈火乾柴。你無須屏住呼吸，就能聽到靜夜中傳出的女人的**，男人的哼叫。更有甚者，一些人竟能讓汽車顛簸起來。米墟這樣說着，詭異地眨了眨眼，言下之意，伊東，何不帶上你的女人去風情一番呢？
就這樣，暗街被我簡稱爲“流動青樓”，這可是我的專利，無論人們怎樣肆意傳誦。然後我帶上大提琴女孩來此巡遊。不久，就在這條充滿迷惑與刺激的街上，她鄭重地獻出了她的初夜。她說汽車裡的空間雖然逼仄，卻能最大限度地釋放她的慾望。
她覺得這地方就是與衆不同。她問我你知道當年什麼人是藝術家麼？琴棋書畫，只有妓女纔有功夫去玩弄藝術。於是她把自己想象成秦淮河畔的那些青樓名妓，她說她的大提琴難道就不能等同於那個朝代的古琴麼？
總之當夜幕降臨，這條街就顯得格外繁忙。不過不是人頭攢動的那種車水馬龍，而是一輛接一輛的汽車靜靜地來，又悄悄地去。任何一輛汽車離開時都彷彿盛滿了歡愉和痛苦。
這些車在暗街上逗留的時間大約一兩個小時，大多自日薄西山到夜幕降臨。這都是我認真調研的第一手資料，米墟說到這些的時候不禁自得。
總之“流動青樓”演繹着愛者各自不同的故事。據米墟猜測，汽車裡不僅有男有女，還有同性戀。所以暗街五花八門，無奇不有。總之任何不被社會倫理接受的戀情，都可以在這裡找到他們存在的空間。於是暗街又被定義爲藏污納垢的地方，一道在倫常倒錯中建構的獨特風景線。
出入於暗街的男女從不關心別人的隱私。他們自己的難言之隱就已經讓他們自顧不暇了。不過這條街上的常客儘管從不相互打招呼，但心裡卻將對方引爲惺惺相惜的知己。
當米墟剛剛說完最後的一句話，蕭檣牽着大提琴女孩的手，翩然回到客廳。
伊東自信地打開房門，就彷彿走進自己家。
在別人的房子裡別人的牀上？
當伊東牽着餘藎的手走進房舍。餘藎驚歎於這裡的豪華，卻說她寧可待在伊東的汽車裡。
既然有了這個機會，伊東說，你何不把這裡想象成一家五星級酒店？
一次精心的策劃將伊東和餘藎反鎖在米墟的房子裡。誰也不知道生活在這裡的是什麼人。沒有人知道米墟已遠赴美利堅，更沒有人知道米墟把房子借給了他最好的朋友。
儘管餘藎心存疑慮，但他們還是一進門就親吻起來。緊接着便如火如荼，在米墟這別緻的客廳裡完成了他們這天的第一次合歡。
這一次他們爲自己爭取到兩天一夜，36小時。此前他們還從未有過任何一個完整的同牀共枕的夜晚。他們總是在匆忙中交換各自的慾望。他們一直盼望着能有一個相擁而眠的長夜，並且能在清晨醒來的時候看到對方。爲了這願望，伊東不知做過多少努力。卻總是陰差陽錯，讓美夢在現實中無情破滅。現在他們終於擁有了這個讓夢想成真的機會，在自由自在中度過只屬於他們的寶貴時光。
這是米墟回美國前主動提出的。說以後的一個月這裡就歸你了。哪怕你們每一天住在這裡也無所謂，只是對不起我那無辜的“同桌”了。但也只能順從天命，誰讓你愛得那麼癡呢？你那相好就一定比蕭檣好嗎？無非是畫幾幅肖像，拍幾張照片，做出很藝術的樣子，就像《心靈捕手》那樣俘獲了你。總之我也管不了那些了，你們就在這裡慢慢消受，好自爲之吧。
於是他們就真的擁有了在米墟家度過的漫漫長夜。不，他們不是在黃昏將盡時沉入黑夜的，而是把這一天的每分每秒都變成了漆黑的夜晚。他們沒有按照米墟的安排住進他奢華的主臥，而是讓頂層客房成爲他們夢幻般銷魂的場所。
爲此，伊東和餘藎都向各自的家庭請了一天兩夜的假。而他們離開的理由也因家庭背景的不同而大相徑庭。伊東自然以工作爲由，這是他最好的託詞了。而剛好這個週末蕭檣也不休息，她的學生們正面臨可怕的高考，所以這是她一年中最繁忙的時刻。
餘藎沒有以工作爲名提出離家的請求。她有對她來說更無懈可擊的理由，就是外出寫生。無論是作爲畫家還是攝影師，她都擁有這樣的權利。即或婚後，她也常常獨自外出，將週末消磨在大好河山中。她說常年蝸居會讓她感到窒息，甚至覺得失去了自己。所以哪怕漫無目的，但只要能離開城市中那個正在麻木的自己。
在這片比長夜還要漫長的黑暗中，他們終於完全徹底地擁有了對方。他們也同時經歷了醒來後就能看到對方的美妙時刻，經歷了睜開眼卻不知自己身處何方的迷茫。當然他們很快就感覺到了對方，是環繞的慾望在鍥而不捨地召喚他們。於是醒來要做的第一件事，就是儀式般再度撩撥起那無邊風月。慾望在他們中間就像一道填不滿的溝壑。甚至他們自己都難以想象，如果沒有了慾望將會陷入怎樣的深淵。
他們也曾幾次經歷電話騷擾。爲此他們不得不中斷意亂情迷的時刻。那種突然被阻遏的感覺讓他們很不舒服，但爲了證明他們確實出差在外，必須立刻接聽家人的電話。於是他們在彼此的監視下明目張膽地說謊，甚而會說出“我愛你”“我也想你”之類虛僞的甜言蜜語。這種欺騙他人的感覺讓他們覺得自己也被欺騙了，以至於這樣的通話過後，他們都會本能地質疑，你們到底是不是真心相愛？
於是，餘藎說，你愛你的妻子甚於愛我。而伊東則撫摸着餘藎的肌膚問，告訴我，你願意離開你的丈夫嗎？這類極具殺傷力的疑問，無疑有效地破壞了他們如夢似幻的氛圍，甚而導致相互攻訐，讓原本和諧溫婉的氣氛充滿了**味。
最終以伊東的退讓中止了這個關於忠誠的話題。他將啜泣的餘藎抱在懷中，說黎明雖好，卻意味了別離。我們何苦要破壞掉這所餘不多的長夜，既然我們那麼相愛。我和我妻子說的那些都是程式化的套話。而一旦我不說了，反而會引起她的懷疑。你應該知道我有多愛你，有時候想你會想到心痛。否則我怎麼會冒天下之大不韙把你帶到這裡？我不是一個隨便的人，這一點你也知道。我們何不盡情享受這最後的夜晚。想想我爲你聚集了多少能量，只要你要，我就不會辜負你。我們不停地**，記得有多少次了嗎？就這樣我們**做成灰燼，你不覺得這也是人生的奇蹟嗎？
然後從午夜到黎明又到黃昏。黃昏是他們最後的限度了。
餘藎在伊東身邊默默流淚。爲什麼36小時如此短暫。如果說在汽車裡餘藎尚可灑脫抽身的話，那麼在這纏綿的長夜後，分手就成了一種殘酷的刑罰。他們十指緊扣，相互纏繞，深情綿綿。直到最後的一分鐘，直到，他們不得不走出這座房子。
餘藎在天黑前回到自己家。此行唯一的破綻是，既沒有帶回繪畫作品亦不曾拍攝照片。不過一向信任她的丈夫並沒有追究，或者就因爲他感覺到了什麼，才故意做出不在意的樣子。
伊東拖着疲憊的身體回家。他原以爲蕭檣會爲他準備豐盛的晚餐。但在電話中他偏偏說自己已經吃過晚飯，結果迎接他的就只有清鍋冷竈了。儘管米墟冰箱裡的食品應有盡有，但他和餘藎卻沒有認真享用過。他們把所有的時間都用於“士爲知己者死”了，所以伊東只能在飢餓中熬過長夜，幸好他立刻就睡着了。
夜晚，蕭檣被伊東的鼾聲吵醒。迷濛中她本能地撫摸伊東，但伊東對她的愛意毫無反應。於是她開始胡思亂想，覺得伊東此行一定和那個女人在一起。她這樣想着便坐了起來，氣哼哼扭亮牀頭燈。伊東被明晃晃的燈光照醒，他本想發怒，卻轉而抱住憤憤的妻子。他當然知道自己此刻該做什麼，但無論怎樣竭盡全力，都不能抵達預期的效果。
蕭檣不再勉爲其難。她堅信伊東縱慾過度。她不想知道和伊東鬼混的女人到底是誰，也不想知道他們是在什麼地方野合的。於是她想到穀倉，想到哈代的《德伯家的苔絲》。她曾經那麼迷戀於那些婚外戀情，迷戀於那些有着甜甜苦澀滋味的浪漫。然後她又想到水邊，想到《水邊的阿蒂麗娜》。那是一首非常美的鋼琴曲，但只要和伊東連在一起就變得骯髒了。她當然也想到了米墟家，她知道米墟此刻已經回到美國。如果不是米墟還會有誰呢？他從來都是那麼慷慨大度。蕭檣越想越怒不可遏，抱起枕頭睡到了兒子房間。
但幸好伊東一夜之後就恢復了體力，也記得夜半他不曾滿足妻子的需求。於是他勉力前行，將兒子的木牀撞擊出瘋狂的響聲，才讓妻子心甘情願地重回他的懷抱。
米墟家午後到處陽光。伊東和蕭檣沉浸在瀰漫的咖啡香中。留聲機裡旋轉着藍波的長笛曲，讓蕭檣情不自禁地有了某種懷舊和感傷。如此浪漫的情懷當然不屬於伊東，更不屬於畢生放浪的米墟。那是過往的某段短暫的戀情，在長笛曲中蕭檣幾乎落淚。
這是蕭檣第一次來到米墟家。而米墟所以邀請蕭檣，是因爲他知道伊東的地下情已岌岌可危。最終的不了了之，這是米墟的結論，儘管伊東反覆重申，他們不是不愛了，只是有些厭倦。伊東還說經營這種關係就像煉獄。無論精神上還是肉體上都受盡折磨。尤其他們這種年紀的男人，就更是不堪重負。如今他只是依照慣性維持着曾經美好的關係。他不想很快斷絕雙方都瘋狂投入過的這段感情。他說他可能要在“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”的時刻纔會作出決斷，他說到這些的時候不禁悲從中來。