很多人都知道，畫餅是老闆們無師自通的本事。
但很多人不知道，從某種意義上來說，導演也是一個劇組的老闆。劇組的所有人都是他的員工。
爲什麼大導演的戲，大家都想參與？
因爲那就是一張實實在在的大餅，不用別人說，他們也聞得到香味，想要咬上一口。
但像劉畢戈這種新人導演的戲，餅就是水中月、霧裡花，看得見，摸不着。所以，很多了不起的導演在最開始起步的時候，能夠在一無所有的情況下帶着一幫人拍出一部好片子，很大程度上，是因爲他身上澎湃的激情和狂熱能夠感染其他人，激發其他人的創作能力。
劉畢戈是一個激情澎湃的人，他的身上時而有詩人的狂熱。
所以，當他說出這樣一番聽上去過於“匪夷所思”的話時，陸嚴河只稍微猶豫了一下，就決定做一個忠實的“信徒”。
他自己是一個理智的人，難以輕信別人的語言，被隨便洗腦，但從本性上來說，他同樣相信精神的力量，相信人在不同的精神狀態下，發揮出來的力量是不一樣的。
劉畢戈拿《三山》刺激《暮春》的演員們，是希望他們能夠在《三山》的刺激下，拿出更好的表演。
《暮春》是一個現階段各方面來看，都看不到太明朗前景的片子。可以說，如果這些演員們有其他的選擇的話，不一定會選擇這部電影。畢竟，除了男主角陸嚴河，這部電影幾乎沒有任何吸引演員的地方。
實際上，陸嚴河能夠看出《暮春》的劇本好，看到劉畢戈身上的才華，不意味着其他人也能看出來。
不是每個演員都有這樣的眼光和能力。
很多時候，導演必須要通過這種演講式的、打氣式的方式，去激勵演員，還有劇組的其他人。
讓大家相信這會是一部好電影，相信這部電影做出來以後，將成爲大家演藝生涯中的代表作。
只有這樣的氛圍，才能夠最大程度地去調動大家的主觀能動性。
-
翌日，陽光燦爛，是一個很舒朗的天氣。
陸嚴河忽然接到通知，要把大結局的那場戲挪到今天來拍。
他一愣。
在這之前，《暮春》都一直是採用了順拍的方式，讓演員們能夠跟隨着劇情慢慢地進入人物的狀態。
怎麼今天突然要先拍結尾的戲份？
其他演員同樣感到詫異、不解。
劉畢戈把他們召集起來了以後，解釋了一下，說：“這個天氣很好，是符合我預想的天氣，我想先拍一版試試，你們別有心理壓力，要是拍得不好，那就不用這一版，回頭再接着拍。”
聽劉畢戈這麼一說，大家點了點頭。
陸嚴河說：“但是，劇本里結尾的部份，不是寫着是發生在一個下着暴雨的天氣嗎？”
在暴雨的天氣裡，他們這些年輕人在經歷了一個夏天之後，面臨着分別，各懷心事，沉默不已。人物的狀態和關係都跟教室外的暴雨緊密結合在一起。
劉畢戈說：“我一直有一個想法，我想把大家分別的這場戲，發生在一個風和日麗的日子，風很輕，雲很淡，這個世界看上去一切如常，我想呈現的就是這樣一種感覺。”
陸嚴河略一思索，大約明白了劉畢戈的意思。
但是嚴令羽卻不理解，微微蹙眉，說：“導演，最後分別的這場戲，劇本里之所以把周圍環境設置成一個暴雨的環境，其實就是爲了通過這種糟糕的天氣來反應一種分崩離析的狀態吧？”
在電影的結尾，這幾個年輕人從相識到熟悉、最後又發生了不可調和的矛盾，不僅迎來了補習班的結束，物理意義上的結束，他們幾個人也面臨了感情上的結束。
劉畢戈點頭：“之前寫劇本的時候，確實是這個想法。”
嚴令羽問：“那爲什麼要改成一個風和日麗的日子呢？我感覺……這樣好像會很削弱我們的情緒。”
劉畢戈沒有回答嚴令羽，而是看向陸嚴河。
“嚴河，你怎麼看？”
陸嚴河搖頭：“我暫時還沒有想明白，但是我腦海中能夠浮現出很多的畫面，就是，對我們幾個人來說，我們過去這段時間發生了一些事情，但對這個世界來說，我們發生的這些事情其實非常微不足道，我們感覺自己的世界發生了改變，但與此同時，這個世界其實沒有發生任何改變，但恰恰又是這種對比，有一種表面一切正常、內裡有很多東西已經崩塌的脆弱感。”
劉畢戈笑了起來。
他點點頭，說：“你明白我要的感覺。”
嚴令羽他們仍然似懂非懂，面露茫然。
但是演員不用把所有東西都想明白了才能夠表演。
表演本質上是一種感覺。
很多天才型演員，他們不需要做分析，全憑直覺演戲，碾壓很多技術派，就是這樣的原因。
嚴令羽他們雖然沒有太明白劉畢戈和陸嚴河所說的是什麼，但不妨礙他們對自己角色的理解，不妨礙他們能夠在這樣一個陽光燦爛的教室裡，演出自己的迷惘和彷徨，憂鬱和無措。
劉畢戈拉着他們拍了好幾條以後，停了下來。
演員們不知道他爲什麼突然停了下來，有些疑惑。
但是劉畢戈就只是自己一個人去旁邊待着，不知道在思考什麼。
何晴晴小聲問：“導演這是怎麼了？”
陸嚴河看了一眼劉畢戈的背影，說：“他估計是在思考什麼吧，讓他一個人安靜地想想吧。”何晴晴輕嘆了口氣，說：“也不知道爲什麼，剛纔這場戲演得我心裡面特別難受，好像真的要跟你們分別了一樣。”
“嗯。”王靜點頭，“進入了情境以後，我也差點沒控制住要流眼淚，忍了很久。”
陸嚴河聽她們這麼說，輕輕笑了笑。
劉畢戈真的很會找演員。
他找的演員，別的不說，共情能力一個比一個強，全是感性派。
找這種演員的好處，就是隻要她們理解了、相信了，就容易入戲。
三個女演員，三種完全不同的風格。
嚴令羽是清冷寡言、成績優異的，何晴晴是陽光燦爛、熱情外向的，王靜是自卑內向、倔強執着的。
三個女演員都跟她們所飾演的角色有着某種程度的相近。
在陸嚴河看來，三個女演員中，最會演的是王靜。她的情緒給得最極致，也最剋制，有一種高級。不過她在這部戲中的角色相對比較不那麼核心，只有兩場爆發戲，情緒給得尖銳，令人觸目驚心。
但站在行業的角度，也許最有星光的是嚴令羽。長相美麗大方，氣質出衆，像一隻白天鵝。
陸嚴河經常在跟她們演戲的時候，忍不住遐想，她們未來會成爲什麼樣的演員。
然後，以此反觀自己。
過了大約十五分鐘的樣子，劉畢戈忽然想清楚了什麼似的，猛地回來，說：“這個鏡頭，我要拍個長鏡頭。”
他突然這麼一說，讓大家都一愣。
然後，劉畢戈就詳細地說了一下，他要怎麼拍。
簡單來說，他要讓攝影機從何晴晴開始，先拍何晴晴，再跟着何晴晴的眼神移到王靜身上，從王靜看向嚴令羽的一眼，鏡頭再調度到嚴令羽，一直到陸嚴河，讓鏡頭在五個人之間完成一個箭頭似的調度，來呈現他們表面還完好、實際上已經開始崩塌的關係。
“不要打光，我要最正常的自然光。”劉畢戈說。
於是，按照他的想法，不得不重新佈置，給攝影機清出一條可以移動的軌道，然後試拍，看試拍出來的效果，要根據新的攝影機運線來佈置打光的位置。
然而，按照劉畢戈的想法，只用自然光，不佈置其他的光點，這樣一口氣拍下來，有的鏡頭是會變暗的。
這是技術部門需要去跟劉畢戈討論的事情。
陸嚴河他們這個時候什麼都做不了，就只能坐在自己的位子上，充當試光的模特，讓他們一次次地調整，找到拍出來的、最好看的角度。
這裡的好看，指的是電影鏡頭的好看，而不是演員本身的好看。
這個過程其實很枯燥，很無聊。
因爲他們還不能低着頭玩手機，得要時不時地配合攝影師和劉畢戈的要求，做一些動作，看鏡頭裡拍出來的效果。
演戲其實充滿了類似這樣的基礎工作。
結果，這一天下來，劉畢戈就只是把這一場戲的攝影動線和演員的視線定位弄好了。
大家都覺得疲憊，唯有劉畢戈兩個眼睛興奮得像燈泡發亮，充滿了對這一場戲正式拍攝的期待和興奮。
陸嚴河笑着說：“知道你想到了一個很好的鏡頭，但你也太誇張了，淡定一點。”
劉畢戈說：“我越來越發自內心地覺得，我們這部電影會是一部很棒的電影。”
陸嚴河：“我一直這麼覺得，從來沒有懷疑過。”
劉畢戈一愣。
陸嚴河說：“我知道你爲了給大家鼓勁，說了很多你自己可能都沒有那麼堅信的話，但我一直相信你說的話，我也知道你一定能做到，你有這樣的能力。”
劉畢戈沒想到陸嚴河竟然會如此信任他。
這都讓劉畢戈錯愕了。
“真的假的？”劉畢戈難以置信地看着他。
陸嚴河：“真的。”
劉畢戈笑了笑，“行吧，被你這麼一鼓勵，好像不好好做也不行了。”
陸嚴河：“少來了，你從一開始不就把自己整個人都投入到這部電影上了，還搞得自己怪勉強的。”
“因爲怕失敗。”劉畢戈說完，低下頭，輕輕笑了笑。
陸嚴河看着他。
“電影，失敗是常態，成功纔是奇蹟。”