陪伴了605室一年多的ADSL將要報停了，學期一結束就意味着丁玎將要離開這裡，離開這個山清水秀、慵懶休閒的城市，下學期一開學全級就要搬到廣州校本部去。
丁玎對這個生活了一段說長不長說短不短的城市，臨走前竟然沒有多少留戀，僅有的一點點感慨也是因爲時光流逝之快，讓她覺得彷彿爸媽送她來登記入學還是昨天的事，自己還是那個甩着一頭及臀長髮，掃過整棟男生宿舍樓的目光，對一切都陌生好奇的大一懵懂新生。初來乍到那一張張陌生青澀的臉龐，那一片片聊着各自高中奇聞趣事的笑聲，還回蕩在她的耳邊。
即使這個地方曾給她帶來過快樂與哀愁，教了她知識培養了思維，但她就沒法像高一短短一星期的軍訓離別軍校時哭得淚眼滂沱，現在她將要離開了，甚至連它的一間酒吧都未曾找到。
準備收拾電腦拆除昔日蛛網般的網線時，丁玎意識到又將有一個多月的假期要在無聊與苦悶中度過。所以在報停前一晚她決定泡個通宵，找那些萍水相逢卻已經慢慢相熟的朋友聊天，算是作爲一種短暫的告別。
凌晨時分丁玎在那個認識徐懷舊的聊天室裡認識了一個叫劉欣的內蒙男人，27歲，和她專業相同的職業。
丁玎喜歡在網上認識形形色色的人，那是因爲她對陌生境地的風土人情興趣盎然，三毛式的流浪會時不時的在她腦海裡構成一幅幅美妙的圖畫，她總覺得筆桿下的夢時刻在前方對自己招手。或許終有一天自己也會如脫繮的野駒，奔出夢想的囿。
劉欣的描述讓丁玎對他家鄉的一切興奮異常，陽光空氣、肥羊壯馬、碧水藍天……甚至多到可以讓挨家挨戶像開自來水般訂製的管道牛奶，還有曾在課本上看到的手抓羊肉，無一例外的吸引着她，她真想自己此刻就能置身其中去體會多年來遙遠的夢。
丁玎就這樣對劉欣產生了好感，就這麼熟絡起來，有時人與人之間的緣分就是這麼不可思議，這應該就是一見如故吧。她感覺得到劉欣一整晚跟自己聊天也很開心。
她只在乎這一刻的開心，因爲她不知道，離開了這裡，明天的自己會怎樣，和徐懷舊會有進展嗎？電腦關了，劉欣還在那裡嗎？
所有科目考試在7月5日上午結束，室友都刻不容緩地走了，605室只剩下丁玎和小杉菜，她們一起訂了8日回家的車票。此時的丁玎心裡有說不出的輕鬆，好想爬上樓頂大聲吶喊，好想找個地方瘋玩一回，也想帶走些這個曾讓自己哭過笑過的城市的回憶，所以從下午開始接下來的兩天半時間裡，她將和小杉菜背上相機到市郊阡陌小徑上留影。
小杉菜和丁玎同系不同班，605是個混合宿舍，住着不同系的人，而兩人因爲家在同一個市，理所當然地關係也特別好。
小杉菜本名鄧萱，得這花名主要是因爲正熱播的臺劇《流星花園》，她的臉型有幾分像杉菜，但輪廓比杉菜更分明，最酷似的則就是背影和那一頭剛做過負離子的長直髮。
鄧萱有一件短袖修身的紅色T，她常常搭配一條七分牛仔褲來穿，一舉一動，給室友們的感覺就是活脫脫杉菜翻版。不過鄧萱性格溫和勤快，又樂於助人和照顧人，並不像劇中杉菜那麼潑辣，當然鄧萱的男友老龜也不是那奇怪得像豬，只會說“對不起有用還要警察幹什麼”的道明寺，而是丁玎班的一個男生，因爲兩班經常合着去多媒體大教室上公共課，他們就天時地利人和地好上了。
小杉菜用的是有直髮效果的迪西茵洗髮水，那味道深得丁玎喜歡，每每在宿舍洗手間看到，總喜歡打開來聞了又聞。而令丁玎特別迷戀的是，小杉菜從面前飄過時，頭髮一甩那若有若無的香氣。
因爲丁玎和小杉菜的牀頭相對着，兩人便常常聊天，甚至親密到可以互相以“衰婆”這種罵的名詞當名字來稱呼，不管哪一方心情不好時，另一方很容易就能察覺到。
“踏在腳下的是母校的土，映盡藍天的是溪河的水，呼吸到的是這山這水的氣息。山水總有重逢，不知道，他日與它重逢時山是否一樣的幽水是否一樣的藍。”丁玎在一張即衝出來的照片背面上寫下了這段話以紀念。
這張照片裡的穿着打扮跟見徐懷舊時一模一樣，她要把他放在心裡，讓她的心情和時光一同定格在照片裡，日後看到這張照片就能想起這份旖旎的心情。
當天晚上小杉菜在男友宿舍留宿，整幢女生宿舍黑燈瞎火的，只有樓上樓下的零星幾個窗口亮着，膽小的丁玎竟然害怕起來。
同樣未歸家的陳東得知丁玎孤身一人，主動請纓做英雄來陪她。
安靜的深夜，丁玎循環放着昨天剛從小杉菜處聽來的《美麗心情》，邊靠在牀上安靜的看書，陳東坐在她的書桌前玩她電腦裡的遊戲。表面看，兩人互不干擾，和諧默契。
其實丁玎並非不瞭解陳東的心意，他喜歡她是全男舍甚至全班和隔壁班都知道的事實，陳東185的個子，皮膚略黑，個子清瘦，性格老實，對她又一直死心塌地。但愛情就這麼微妙，不喜歡就是不喜歡，是沒有辦法的事情。
所以在陳東的請求下，丁玎即使偶爾陪他逛街，買東西也是堅持要AA，她不想欠自己沒法回報的人的情。
越是這樣，陳東就越是執迷不悔，就像現在來陪她一樣。
隨着夜越來越深，丁玎實在撐不住了，陳東說：“你睡吧，我不走，打遊戲到通宵陪着你。”
丁玎心裡過意不去，其實他又何苦如此呢，所有的一廂情願看似很偉大，也令她動容，但卻都變成了她心裡的負擔。不過在恐懼面前，她也沒辦法拒絕。
一旦轉身離開，誰也不是誰的誰。