爲給家人更好生活，爲讓兒子能進學堂，滿倉一家搬進了城。
他們租下一漏雨小院兒，將之定名爲家。行禮還未安置好，滿倉就去做了苦工，滿倉妻子也到客棧跑堂…留六歲小棍兒獨坐院中，看着這滿是補丁的大包小裹。
和善的工友，兇惡的監工，坐轎子穿綢緞的老闆，一望無垠的木頭…滿倉期望下根木頭細點，因爲自己鞋子要破了。清湯寡水的飯菜，每天攢着八銅板的報酬，揣着懷裡的饅頭，徒步三里路，回家。
在掌櫃的罵喝聲中癟着肚子端着佳餚，給未盡興的客人添滿酒…堆積的盤子碗，涼水泡出寒病的雙手。佝僂着身子，拿着五銅板，拖着跑腫的腿，回家。
家中只六歲的兒子早已歸置好了行禮，燒好了飯，等着他們。
這就是他們一家的生活，但二人看到如此懂事的兒子，身上疲憊也消了不少…只要再努力點就能湊夠小棍兒學費，到時小棍兒考上狀元！平步青雲！老來他們也能享享福。
但突然有一天，滿倉的妻子堅持不下去了…
“嫁給你這三年裡，我沒有過一天好日子！你娶我時許下的承諾，再看看現在！”
“你沒看到我的努力嗎！我天天早出晚歸爲了誰？”
“不要再說了！我拿上屬於我的東西就走！”
“你幹什麼？！”
“這是我應得的！來補償我的三年！”
“這是小棍兒的學費！你不能拿走！”
她最後看了小棍兒一眼，哭着走了。
滿倉雙目無神，脫力般跪倒在地。
“阿爸…阿媽這麼晚了還出去呀？”頭一次見到父母吵架的小棍兒嚇的躲進了被子，院子沒有聲音後他立刻跑出。小棍兒扯着滿倉的袖子，吸了吸鼻涕，抹了把臉頰上的鍋灰，笑着輕聲問道。
還未緩過神來的滿倉沒有聽到小棍兒的話…他昂起頭看着天空，自己的無能，造就了現在，連剛降世的小生命，也不公的跟着受苦。
但，生活還得繼續……
此時…黑袍感受到了滿倉，與破木船一併出現在了小院旁的河面上。
雨夜，樑上腐朽瓦片落下驚醒了滿倉與小棍兒。滿倉趕忙找出木桶放在漏雨處，又拿出衣物被褥蓋在小棍兒身上。安撫小棍兒睡着後，滿倉靜靜的蹲在木桶旁，在水滿後輕輕倒掉。
在後面陰雨連綿的三個月裡，滿倉每日都在想着小棍兒高中狀元的樣子，一根木頭，一根木頭，攢夠了學費。
滿倉用那佈滿老繭的手牽着小棍兒，向學堂先生交了學費後，和兒子興高采烈的回了家。此時滿倉身上的傷痛也不那麼疼了，此刻小棍兒也終於不用在學堂牆側偷聽了。
剛把激動的小棍兒哄睡着，外面就響起了鑼聲與叫喊聲。滿倉安慰小棍兒不怕，當自己跑出門後，看到了此生難忘之景…
與天上雲朵並高的巨浪向滿倉平移而來，風…呼嘯着…閃電落下，映出了那藍色巨口。似神之掌，又似天塌了般，要將一切吞噬殆盡…
有人在哭，有人在跑，有人在跪地祈禱…有人包裹裡的金錠掉了，有人掉頭瘋搶之…
滿倉看着人，畜，屋，樓，大地，所有，都在洪濤裡消失的無影無蹤。
終於，他回過了神，手腳並用跑回屋，拽起牀上的小棍兒就跑。
回頭看，身後那些高樓大屋已消逝，自己的小院也在其中…
“老天爲何對我如此不公？讓我死可以！爲什麼還要帶上這初識世界的孩子！”
滿倉大吼着。小棍兒將頭埋進父親胸口，慌怕的抽噎着。
所有生命都在逃，唯獨那拿着船槳的黑袍人如常靜靜立在那。前方有人跌倒，接而就被亂足踩死…剛纔那寬闊大道，眨眼間連縫隙都沒有。
轉頭看了眼已到腳後跟的洪濤…再看一眼前方被人羣堵死的城門…
滿倉跪於地緊緊的抱着小棍兒，不甘的眼淚劃下…腦中閃出以前的美好畫面。
與妻子結婚時，小棍兒出生時，母親寵愛的笑容，父親堅實的臂膀…
小棍兒閉上眼，縮着身體，屏住呼吸，滾燙的眼淚溼潤了滿倉胸膛…
可冰冷海水卻未浸透全身，滿倉緩緩睜開眼…映入眼簾的是地面上城門與城牆被洪濤吞噬瞬間。
他們此刻在雲層之上破木船中，黑袍人立於船首，船槳輕劃。