一把溼毛巾疊成方塊，覆在她額頭上。舒蝤鴵裻露在被子外面的手臂，半截裸露着，嘴脣因爲發燒而裂開……就在他看着她的時候，她的脣動了動。血絲從裂口處滲出來，四嬸看到，忙拿了溼布給她潤着嘴脣，絮絮叨叨的說：“……真作孽哦……作孽……這麼好的姑娘……他們說已經站了兩三個時辰……昨晚上雨多大，又那麼冷，程姑娘真是命都不要了！老爺把程姑娘帶回來，看着不好，趕忙找大夫來家裡。可鎮上最好的大夫被那府上請走給老太太請脈去了，再三的請，都不能來……”
“咳咳。”戴祖光清了下喉嚨，四嬸便剎住了話。
四嬸見陶驤只是望着靜漪，又說：“陶先生，速將程姑娘帶回城裡醫治吧，這麼下去，恐怕要不好啊。”
陶驤的臉色看不分明，四嬸說話就很小心，她看了看丈夫。
戴祖光對她輕輕搖頭澹。
陶驤沉默片刻，走近了牀邊。
他的手指觸到她靜漪額上的溼布，溼布都已經熱了……他拿掉溼布，伸出手臂將她抱了起來。靜漪身上滾燙滾燙的，幾乎是毫無知覺。
四嬸見他這就要帶靜漪走，忙拿了條被單來給靜漪蓋在身上，囑咐陶驤道：“您可慢着些兒，程姑娘細皮嫩肉的，嬌弱的很……鷳”
戴祖光又咳嗽了一聲，四嬸便不說話了。
陶驤將靜漪抱的緊一些，走出了房門。
戴家這小小的庭院裡，看不太清路。地上還很溼滑，陶驤卻走的那麼快。
圖虎翼和馬行健緊跟着他。
出了門，陶驤將靜漪安置在車上，回身看着跟出來的戴家上上下下，說：“多謝戴老伯、戴伯母，改天再來拜訪。”
他拱手。
戴祖光夫婦急忙還禮。
陶驤上了車。
起先他是坐在倒座上的。路上車子顛簸，靜漪在後座上躺的並不舒服，身子一會兒被晃到這邊、一會兒被晃到那邊……裹在她身上的被單滑落了。她身上雪白的夾紗綢衫，現在看起來單薄的很。她似乎是並未預備遠行，倉促的穿成這樣就出門了。裙子上沾了黃泥，尤其是膝蓋處，有一層厚厚的泥漿，圓圓的兩團，像雪白的臉上一對無神的大眼睛，正瞪着他……腳上沒穿鞋子。
他默默的將她扶起來，靠在自己懷裡。
“車開穩些。”他說。
“是。”馬行健答應着。
車子在泥濘的黃土路上疾馳。
陶驤轉臉看着窗外，很遠的地方，有一線白色蜿蜒前行，白蛇似的，緩緩上了山崗……
車子又一晃，陶驤就想罵人。
還沒張口就看到一輛黑色的轎車錯了過去，那車子駛的極快。
“像是程家的車。”馬行健說。他看了看陶驤，等指示。
陶驤沒說話。
車子劇烈的晃動，他將靜漪扶穩。
……
協和醫院裡，醫生在急診部接診之後，對着陶驤便吼了起來：“怎麼現在才把病人送來？都燒成肺炎了！再晚點兒送來，直接拉出去埋了！還用我們醫生幹什麼？”
陶驤沒有反駁。
醫生罵歸罵，迅速的招呼護士給靜漪注射，之後迅速的給安排了病房。
陶驤他們就被晾在一邊，直到有護士過來請他辦理住院手續。
陶驤看着表格，耐心的一樣一樣填妥。與病人關係那一處，他留到了最後。
護士見他填的如此慢，就催促他說：“快些吧。”邊說，邊看他。陶驤被她看的皺眉，護士撇了下嘴，說：“送來的時候，不說是丈夫嗎？這兒，填‘丈夫’——難道你不會寫這兩個字嗎？”護士指着那個空格，重重的點了點。
陶驤的派克51金筆閃閃發光，耀着那個空格的上方。
筆尖一頓，就寫了“丈夫”兩個字，然後在最下方簽了自己的名字。
“還以爲你不會寫這兩個字呢。這麼美麗的妻子，難不成還配不得你、讓你羞於承認？”護士故意似的，多看了陶驤一眼。
陶驤仍舊不語。
護士拿到資料便走了，他還站在走廊上，並不進病房去。
病房裡只有她一個病人，護士倒有兩個在看着她。
她還沒有清醒過。也不知道什麼時候會清醒過來。
他讓小馬和虎子去守着病房門口，自己在走廊上踱着步子。
已經給程家打過電話，因早就知道程家老爺南下了。不想驚動別人，直接報上姓名，找的是程之慎。不想家僕回覆說九少爺亦不在家中。再問三少爺，回覆說三少爺也不在家中。於是他只好留了這裡的電話，說讓三少爺回府之後，立即給他回電話。
他走到窗前站下，窗外高高的梧桐樹，闊大的葉子在晨風中搖擺着，吹進來的風，讓窗內的藥水味淡了些。他擡手摸了一下下巴，手上有淡淡的香味……他愣了下。明明剛剛在盥洗室裡，他已經用藥皁洗過好幾遍手了。
是一股形容不出的香氣，有點甜，但不膩。
他看到有輛黑色的轎車飛一樣的衝進醫院的大門，直奔着這棟大樓而來。
看看錶，已經下午三點。
“七少，好像是程少校到了。”馬行健說。
陶驤踱了兩步。
程少校……他嘴角一翹。
程之忱上樓來，第一眼就看到了陶驤。他站住了。
陶驤也就走了過去。
圖虎翼和馬行健沒挪動地方，沒有陶驤的命令，他倆是不管誰來了，都不會讓開的。
陶驤一邊跟程之忱打招呼，一邊對他們倆揮手示意。
程之忱並不着急進去看妹妹。他和陶驤在一處，彼此打量了半晌，他纔開口說：“多謝你。”
“不謝。”陶驤沒有說別的，“我還有事。”
程之忱將陶驤一行直送到了樓下。
陶驤請他速回。
“再會。”程之忱伸手過來，“我聽說空軍訓練學校最近運行的非常好。近期方便的話，希望能夠參觀一下。”
“隨時歡迎。”陶驤說。目光沉沉有暮色的程之忱，暮色中掩着火焰。他低聲說：“再會。”
程之忱目送陶驤離開，才上樓進靜漪的病房去。護士請了主治醫生來，給他解釋靜漪的病情。
之忱等他們都離開，才站在牀尾，看了昏睡中的靜漪，連嘴脣都是灰白髮青的。
他在段家給帔姨打過電話，告訴她，他會把靜漪帶回來的。
他真佩服帔姨的鎮靜，電話裡的聲音聽不出一絲一毫的恐慌。
在家中靜等程倍的消息，去到戴鎮，才知道竟然是陶驤，接回了靜漪……
“三少爺。”程倍在病房門外敲了敲。
之忱看着靜漪，說：“搖電話回家，我來說。”
樓上不知道是誰在拉梵婀玲，旋律很優美。
病牀上的靜漪被驚動，微睜雙眼。
演奏者一支接着一支曲子拉下來，間或有笑聲，是歡快的。不知是不是有人在跳舞，從天花板在震動，那是舞步吧……
靜漪看了一會兒窗外，忽而有種感覺，以爲這是靜安的別墅裡，在她那個房間內。鄰家的孩童剛剛學拉梵婀玲不久，每日傍晚，必要在房間裡練習。她是聽着他從如同拉鋸一般的曲不成曲、調不成調，到可以流暢的拉出一首好聽的小曲兒來的……梵婀玲的音色優美中有些憂鬱，能讓她的心情隨之起起伏伏。
滬上多陰雨，她偶爾從書桌上擡起頭來，看看雨絲，休息一會兒。表姐們從北平來上海度假，見她埋在書裡，時常打趣她，小十你快成書蛀蟲了，快跟我們去跳跳舞吧，跳跳舞，你的臉上會是桃子色……
鄰里間多的是舞會，可以隨時敲開門去跳舞；姐姐們偶爾趁父親不在家，便會組織舞會；表姐們也愛辦跳舞會的……她都甚少去。若是拗不過活潑的三表姐，也去一兩回——那漂亮的舞衣和跳舞鞋子她有很多，有時候看着衣櫃，也會有些心動——也許爲了這些束之高閣的好看的衣服和鞋子，她也該出去玩一玩。
有日秋薇給她收拾衣櫃，也說，小姐，小姐您的這些跳舞鞋子，幾時能再派上用場呢？那晚您跳的多好啊……看慣了表小姐她們跳舞，倒並不覺得那麼好。
你叫我去和誰跳呢？她頭也不擡，眼睛盯着那拉丁文的藥名。秋薇還忘不了那一場作爲成年禮的盛況空前的化妝舞會。她也覺得新奇而有趣。以至於那晚的第一支舞，那搶在白馬王子裝扮前將她帶下舞池的黑騎士，還有那滿庭的梔子花香……不止當晚、在隨後幾天，都在身邊縈繞不去似的。
可她該和誰去再跳一曲那樣的舞呢？