世界上KO率最高的格鬥比賽是什麼？泰拳比賽？自由搏擊比賽？無限制格鬥比賽？這些比賽的KO率的確很高，但和黑市拳賽相比，實在是小巫見大巫。世界頂級的黑市拳賽幾乎從來都是100％的KO率。
拳臺上，一名拳手一記強勁的高掃踢擊中對手頭部，使他像被砍倒的大樹一樣轟然倒地。臺下的觀衆發出陣陣歡呼。這名拳手不久因腦部嚴重受損死去。這不是泰拳比賽，也不是自由搏擊比賽，而是黑市拳賽。在這裡，這種情景幾乎每天都在發生。
這就是格鬥界的夢魘——黑市拳賽。很多人拒絕承認黑市拳賽的存在，他們認爲黑市拳賽的存在對於格鬥是一種恥辱。但不論人們承認與否，黑市拳賽都在世界的很多地方發生。這種遊離於正統的格鬥道德以外的比賽形式，其歷史幾乎和格鬥本身一樣悠久。從美國到非洲，黑市拳賽幾乎出現在世界的每一個角落。
何謂黑市拳？黑市拳有兩最重要的個特點：1。獎金高。黑市拳賽的獎金總是比相同水平的其他拳賽高一些。黑市拳賽不需要納稅，交納各種費用。因爲殘忍刺激，很多富人願意支付高額門票。更重要的，黑市拳賽允許各種形式的賭博。雖然西方的大多數商業比賽都允許賭博，但黑市拳賽最徹底，沒有任何限制。2。無規則。黑市拳是真正的“無限制格鬥”，除了不能使用武器，參賽者可以用任意方式擊打對手。越是殘忍的方式越受到鼓勵，正因爲這樣，黑市拳才能調起滿足人們渴望刺激的。
黑市拳賽中傷亡情況極爲普遍。在頂級比賽中，幾乎每場比賽都有人受重傷，死亡率也很高。一旦走上了拳臺，就只有兩種選擇：將對死打殘，或被對死打殘。既然這樣，爲什麼還會有這麼多人蔘加黑市拳賽呢，他們是一羣什麼樣的人？
高額的獎金是拳手參加黑市拳賽最原始的動力。黑市拳賽中沒有其他拳賽中複雜的賽制，只要連續幾場或勝，拳手就會很快暴富。儘管職業拳王爭霸戰的獎金很高，但與黑市拳王爭霸站相比仍然遜色。黑市拳賽要求選手掌握純粹的殺人技能，純粹依靠技術取勝、缺乏殺手鐗的選手是無法生存的。反過來，很多實力型的選手，在其他拳賽中受到規則限制成績一般，在這裡卻能有好的表現。黑市拳賽還會使隱藏在人心底的殘忍心理得到發泄。絕大多數黑市拳手並不打算長期從事這項職業，他們有着類似賭徒的心理，總相信自己能贏到最後。有的人比較幸運，適時地離開了黑市拳臺，很多人則永遠地倒在了拳臺上。
黑市拳賽是所有格鬥技術的試金石。這種殘忍的賽事至少有一點是其他拳賽想做卻永遠也做不到的：選擇最實用的技術。任何不實用的技術在這種生死較量中都會暴露無遺。黑市拳賽有句老話：“任何人都不會拿自己的生命開玩笑。”正統的格鬥界最不願承認的一點就是：黑市拳手們的水平確實很高。因爲只有他們，是真正依靠自己的拳腳擺脫死亡的威脅的。米特卡內拉曾是美國黑市拳王，和所有黑市拳手一樣，他也希望自己能賺足錢後全身而退。可惜他在自己的最後一場比賽中被對手踢中頭部受了重傷，因而輸掉了比賽。他的老闆認爲奄奄一息的他已經沒有利用價值，準備將他殺死。幸好此時趕上警察抓捕，卡內拉才揀回一條命。警方希望能借助卡內拉斬斷黑市拳擊組織的大網。可惜狡猾的黑市拳組織者從不讓參賽者知道過多的信息。警方僅僅斬斷了這張大網的邊緣幾個小結。
“我們只關心兩件事：金錢和生命”，卡內拉說，“黑市拳手在圈外名氣都很小。如果不是這樣，黑市拳賽要求我們必須在社會的邊緣生活。我對所謂的榮譽確實也不敢興趣。那些拳王、泰拳王、搏擊冠軍在我們這裡只要幾分鐘就會被殺死。沒有死亡的威脅，你不可能掌握全面的技術。你必須瘋狂地訓練，把自己變成一臺殺人機器。任何訓練的不足和比賽的疏忽後果只有一個，就是死亡。”黑市拳手必須考慮所有可能發生的情況，包括掏襠、挖眼、咬喉嚨、折手臂等。“全面是最基本的要求。只有絕招而不全面是不行的，在拳臺上，對手總能找到你的弱點。那一刻，就是你的死期”，卡內拉說，“但沒有絕招也不行，否則對手就能在幾秒鐘之內殺死你。”與大多數人的想象不同，黑市拳賽並不總是地面上的貼身肉搏。正相反，絕大多數拳手都傾向於和對手保持距離，用腿法解決對手。很多黑市拳手都有全面的技術，貼身肉搏往往會兩敗俱傷。卡內拉說：“這就想俄國人會用遠程導彈襲擊美國，而不會直接派人登陸一樣。當然，前提是你必須全面。如果你有明顯的弱點，對手一定會攻擊你的弱點。”
雖然黑市拳手要對所有可能出現的情況作準備。但長期的拳賽證明，規律是一定存在的，每個人都會使用最有利的技術。在黑市拳賽中，使用最多、最致命的技術是掃踢，其次是膝撞。這裡沒有複雜的技術，但真正實用的技術會被千錘百煉。
“幾乎所有的拳擊種類都宣稱自己有世界上最強勁的腿法”，卡爾帕切克說，“但他們的腿法根本不能跟我們相比。據說在中國有人能踢斷27英寸的鐵柱。這個力量確實驚人，但如果不能用在格鬥中，就沒有絲毫用處。安東尼也能作到這一點，但不是爲了炫耀踢斷鐵柱本身，而是爲了獲得最可怕的威力。”安東尼馬庫斯在他全部168場黑市拳賽中只有一場失利，而他的167場勝利中有114場對手被他可怕的鐵腿當場擊斃。沒有人測量過他的鐵腿力量有多大，黑市拳手們自己也不關心。力量本身不能說明任何問題，只有勝利纔是重要的。
爲了把自己鍛造成殺人機器，黑市拳手必須進行最艱苦的訓練。沒有人敢偷懶，因爲這是要用生命作爲代價的。在1998年被搗毀的西伯利亞黑市拳訓練營中，訓練的殘酷讓拳手彷彿生活在地獄中。他們每天要和野獸搏鬥，用樹幹、石頭甚至鋼鐵練習腿法。不過訓練的效果也很顯著。這個訓練營走出的拳手好象一切感情都喪失了，在拳臺上他們真的是一部殺人機器，讓對手不寒而慄。
除了雙人對打的比賽，黑市拳賽中還有其他刺激的項目：一對多。高水平的黑市拳手有時會同時面對多名拳手，以展示超強的實力。有時多方還被允許使用棍棒，但單人一方不允許。馬庫斯曾經戰勝過3名手持鐵棍的拳手，其中有兩人被他當場擊斃。卡內拉說：“好的黑市拳手的腿就像鐵棍。”此外還有與野獸搏鬥以及羣毆。這些項目更像是對生命的嘲弄。很多正統格鬥界人士對這些項目都深惡痛絕，認爲這比古羅馬時代的角鬥還要殘忍。
不管人們是否承認，高水平的黑市拳手確實掌握着世界上最強的徒手殺人技術。正統格鬥界人士鄙視他們，但在心底裡卻對他們感到恐懼。人們很難從感情上接受：最強的格鬥技術不是出自人們頂禮膜拜的英雄，而是出自這些毫無感情的殺人機器，也許這就是格鬥最殘酷的地方。黑市拳手不是英雄，他們在人們的心裡更像怪物。他們生活在社會的邊緣。人們試圖讓自己相信：世界上不存在這樣一羣人和這樣可怕的徒手格鬥技術。但他們仍然存在着。
在大多數國家，黑市拳師都被列入禁止的範圍，但卻是屢禁不止。巨大的經濟利益和人類殘忍的本能可能是黑市拳市場的源泉。黑暗的拳臺上永遠都有拳手在浴血奮戰，今天的勝利者明天可能就會變成一具屍體。人們在西伯利亞黑市拳訓練營中甚至發現了十幾歲的孩子，這些小街頭霸王認爲打黑市拳是他們發財的最好出路。一個孩子攥緊了拳頭，目中透出冷酷的光芒，“等在這裡賺足了錢，我就在莫斯科買幢別墅。就算不能成爲拳王，以後也不會有人敢惹我。”
皮特阿賓斯拿出一張照片。照片上是一個身體強壯、目光兇狠的中國人正在掃踢鐵柱。“他就是‘唐龍’，我所見過的最兇狠的傢伙。”他艱難地擡起手臂，這條手臂肌肉已經萎縮。“這就是他的傑作。說老實話，和他比賽後還能活着走出拳臺已經非常幸運了。”當時阿賓斯體重122公斤，而“唐龍”只有91公斤，然而“唐龍”一上場就像砍柴一樣將阿賓斯掃倒在地。他的“大斧”曾經96次將對手砍倒，而阿賓斯是這些人中唯一一個後來又甦醒過來的人。這是拳擊歷史上史無前例的紀錄。
“唐龍”真名叫弗蘭克陳，中國名字叫陳進生，出生在臺灣新竹。儘管他喜歡叫自己“唐龍”，但拳手們都叫他“鯊魚”。任何綽號都不足以說明他的兇殘。陳的名氣雖不及凱特斯林德、安東尼馬庫斯等人，但這多半是因爲他的拳擊生涯太短。但拳擊界將他統治的時期公認爲拳擊史上最黑暗的時期。陳是劣勢和優勢同樣突出的拳手。公正地說，他的攻擊是整個二十世紀最強的。如果不是因爲體力實在太差，陳可能一直打到50歲。在他的全部獲勝的比賽中，沒有一場超過四分鐘。最強大的拳手在和陳對攻時都顯得衰弱無比。即使是逃，也很難避開他鋒利的“大斧”。
陳的雙腿事實上比“大斧”還要鋒利。阿賓斯是在和的較量中失利後唯一能夠回憶場上情況的人。“陳的腿非常隨意，好象能從任意角度進攻。看上去好象隨隨便便踢出來的，但力量實在太大了。以前我觀看他的比賽總是非常奇怪，他的對手總是非常輕易地被砍倒，哪怕只是擦到一點。直到我自己被擊中才明白這到底是怎麼回事，真是太可怕了。”
陳出生在一個格鬥世家，他的父親精通中國功夫，陳從小就受到嚴格的訓練。但與父親不同的是，陳從小好勇鬥狠，喜歡兇狠的招法。“我總是追求最簡潔和有效的招法。一天只有24小時，我沒時間練習那些軟綿綿的東西。”父親對他的練習內容非常吃驚，因爲他的格鬥純粹是要把人置於死地。陳與人較量時也從不留情面，他認爲功夫比賽中的條條框框“非常愚蠢，是保護弱者”。他12歲時和人比武就險些將對死，從此名聲掃地。陳開始打黑市拳，他的“大斧”讓習慣了拼殺的黑市拳手也感到恐怖。很多黑市拳手甚至準備僱傭槍手把他幹掉。後來，陳的父親莫名其妙地遭到槍擊身亡，很有可能和這有關。陳瘋狂地殺掉了6個他懷疑是兇手的人，然後來到了美國。
陳稱自己“充滿了仇恨”，他有一種破壞慾，即使和他站在對面說話的人，也常被他言語和目光中流露出的兇狠驚呆。但他的日常生活卻非常規律。彷彿是爲格鬥而生，他每天除了飲食休息，就是瘋狂地訓練。他不沾菸酒，沒有任何不良嗜好，因爲他要始終處於最佳的身體狀態。陳非常重視力量和擊打威力的訓練，每天都進行高強度的深蹲練習，用最堅硬的物體練習踢腿，鋒利的“大斧”就是這樣練成的。但他不喜歡有氧訓練，很少跑步和爬臺階。
陳的弱點其實非常明顯：體力嚴重不足。只是因爲他的進攻實在太強大，絕大多數對手根本等不到他體力下降就被結果了。陳的進攻是立體式的，兩隻“大斧”以驚人的速度揮舞，從不吝惜體力。對手經常感到上天無路，入地無門。但這種另人絕望的進攻並不能持續很長時間。在陳拳擊生涯的後期，已經有一些拳手找到了對付他的辦法。雖然他們都失敗了，但陳的弱點也暴露無遺。在拳臺上，他不是戰略家，不會聰明地分配自己的體力。可悲的是，他寧可將自己強大的攻擊發揮到機致，也不願抽出時間強化一下自己可憐的體能。“唐龍”的神話還在繼續，但離終結已經不遠了。
陳的後期精神上也出現了嚴重的問題。他經常公開宣揚暴力和殺戮，聲稱“自己一生中最喜歡的事就是在拳臺上把對手的腦袋踢爆”。他的訓練也越來越瘋狂和殘忍，有時甚至連續24小時訓練，而臨近比賽時卻總是無法調整到最佳狀態。陳在一種焦躁不安的狀態中迎來了和“推土機”克里斯蒂保利。此人也是以攻擊力著稱，但幾乎所有的人都認爲陳會像砍斷一根木柴一樣輕易地結果他。比賽開始了，保利沒有像以往一樣向對手猛撲過去，而是一反常態，幾乎以百米衝刺的速度逃避着陳的追擊。臺下頓時炸開了，咒罵聲四起，黑市拳臺上還從沒見過這樣怯懦的打法。陳的眼睛死死地咬住對手，兩隻“大斧”掄圓了攻擊，但始終無法碰到對手。如果陳停止無效的攻擊，保利根本不可能有機會。可悲的是，在這場貓捉老鼠的遊戲中，貓最終耗盡了體力而任人宰割。10分鐘過去了，陳在一生中從未和人打過這樣長的時間，雖然他的進攻看上去好象沒有什麼改變。但內行能夠看的出，在這樣高水平的拳賽中，陳最有威脅的進攻已經完全落空了。保利一記掃腿飛來，如果在5分鐘以前，陳甚至用不着躲避，他那高速的大斧可以直接迎擊過去將對手的腿砍斷。但是現在，陳卻無法躲避，他像折斷了的木棍一樣直挺挺地倒在拳臺上，就像那些被他砍倒的拳手一樣。
陳的拳擊生涯雖然短暫，卻是拳擊史上里程碑式的人物之一。他蔑視僵化的技術。他的腿法完全沒有固定的模式，但卻招招致命。他提倡有規律的生活方式，很多有天賦的拳手正是因爲不健康的生活毀掉了自己的前途。他用自身的成就證明了在拳臺上力量和重擊的重要性。但他的教訓也非常深刻。拳手的素質必須全面。如果某一方面特別突出，可能會在很長時間內掩蓋大量的弱點。但只要有一個弱點，在黑市拳這樣的生死決戰中，遲早會被對手抓住。在今天，拳手們非常重視體能訓練，負重跑和跳臺階幾乎是每天的必修課。雖然大多數比賽還是在很短的時間內結束，但拳手隨着時間的延長體能迅速下降的現象已不多見。
附：弗蘭克陳（1951~1979）身高1。81米，體重94公斤。臥推125公斤。深蹲585公斤。戰績：97戰96勝，其中95場擊斃對手。
拳擊界的人喜歡把實力最強的拳手稱爲“魔王”，如索尼利斯頓和喬治福爾曼。在黑市拳場上有一位“地獄魔王”，雖然知名度遠不及以上二人，也從未有人將他視爲英雄，但他的實力卻足以讓讓他的每一個對手從心底裡感到恐懼。卡特曼塞爾說：“他的名字是死神的代名詞。瞭解他的人，每當提到他的名字，就會無法抑制地顫抖起來。”168場正式比賽167場勝利，114場將對手當場擊斃。而正式比賽只佔他全部比賽場次的1/3。這不是天方夜潭，而是血肉之軀產生的威力。
這個人就是安東尼馬庫斯，人類歷史上最強大的拳手。在徒手殺人技巧方面，無人能與他相提並論。很多人談到他時都感到心情複雜。他是一部令人恐懼的殺人機器，但在格鬥領域卻無人能達到他那樣的成就。他那令人膽寒的“鋼鐵掃腿”讓對手感到絕望。每一個黑市拳手在上場之前都堅信自己能夠勝利，這是他們能夠生存下去的前提。如果你的信心垮掉了，在場上就只能是一具會走路的屍體了。但馬庫斯能打垮最堅強的人的信心，因爲你幾乎找不到他的弱點。幾乎沒有人能突破他的掃腿組成的火力網。每個人都只有一次機會。只要被他的掃腿擊中，你就只能企求自己能夠保住性命，即使那些天生的殺手也不例外。頭部和軀幹被擊中幾乎沒有生還的可能，就連手臂被擊中後也多數會折斷。很多人試圖在他起腿的瞬間尋找反擊機會，但在他那驚人的速度和力量面前，幾乎沒有人能捕捉到稍縱即逝的機會。
馬庫斯來自恐怖的西伯利亞訓練營。他在這之前的情況幾乎沒有人知道。當他離開西伯利亞的時候，就連最苛刻的教練都對他讚賞有加。他能一腳踢斷27英寸的鐵柱，每秒鐘踢出4腳，徒手殺死一頭北極熊。他把西伯利亞的嚴寒帶進了美國的黑市拳場。他的前六名對手幾乎都是被他一招擊斃的，總共花費的時間不超過兩分鐘。整個黑市拳擊界震驚了。在這裡，幾乎每個人都擁有強大的踢技，但像這樣恐怖的威力卻是史無前例的，甚至超出很多人的想象。他的身價直線上升，開始和一流的拳手交鋒。他的對手幾乎都是黑市拳擊界最可怕的人物，如賈森雅格布、邁克奎羅特、瓦西里比紹夫，但這些人都先後倒在了他的腳下。馬庫斯終於有機會面對當時的“魔王”塔克霍根。霍根也擁有毀滅性的掃腿和令人窒息的攻擊速度。兩人的這場殊死搏鬥持續了接近16分鐘，霍根最後還是沒能逃脫死神的召喚，而馬庫斯也折斷了右臂和三根肋骨。這場驚心動魄的大戰宣告了新魔王的誕生，馬庫斯從此代替霍根成爲黑市拳手的衆矢之的。
爲了在極度危險的黑市拳場上生存下去，馬庫斯一直沿襲着在西伯利亞時的訓練體系。每天用400公斤以上的重量深蹲10~15組，用花崗石和鋼鐵練習掃腿，讓手持鐵棍甚至加納砍刀的助手陪練，每天訓練超過12小時。在黑市拳場上，最小的失誤也會導致致命的後果。馬庫斯用這種瘋狂的訓練方法保持最佳的體能和神經興奮度。與此同時，一批批黑市拳手也在悉心研究馬庫斯的弱點，艱苦地訓練，不斷地向他發起挑戰。但是，最後倒下的總是馬庫斯的對手。他在對手心目中的形象越來越可怕，已經形成了一種無形的壓力，讓人談之色變。
馬庫斯的技術體系十分科學。他的技術非常全面，重擊、侵擾、反關節及地面技術都很出色。但他幾乎從未與對手進入過貼身肉搏的階段，因爲他的重擊技術太突出了。馬庫斯幾乎只使用掃腿這一種腿法，但技術非常完美。經過千錘百煉，他的雙腿已經成了毀滅性的武器。他的每一個對手在上場之前都會進行周密的戰術策劃，但卻很難奏效，因爲在拳臺上實力纔是最重要的。
即使是魔王也有弱點，不可能永遠勝利。黑市拳賽最可悲的一點，就是昔日的霸主多數都用一種最極端的方式退出：倒下。拳手們的攻擊威力太強大，最小的失誤也往往無法挽回，今天的強者很可能會在明天的生死對決中突然倒下。馬庫斯也不例外。正當他如日中天的時候，卻在一場拳賽中出現了罕見的失誤，被阿蘭佩迪拉一記重擊擊倒，再也沒能站起來。佩迪拉使用的，正是馬庫斯最擅長的：掃腿。偶然之中總是隱藏着必然，佩迪拉很快就以他強勁的實力橫掃拳臺，一個新的魔王又誕生了。黑市拳臺上的生死輪迴還在繼續。拳手們用一種最極端的方式展示着他們驚人的能量和潛力。雖然很多人對黑市拳手極度兇狠的攻擊和對生命的蔑視感到反感，但卻無法找到一種人道的方式與他們匹敵。難道是格鬥殘忍的本質造就了他們？
附：安東尼馬庫斯（1962~1996）身高1。88米，體重102公斤。臥推160公斤。深蹲560公斤。戰績：168戰167勝，其中114場擊斃對手。
重要比賽：1988年47秒掃腿擊斃“吸血鬼”卡特斯彭尼。
1988年53秒掃腿擊斃“絞肉機”賈森雅格布，馬庫斯的右臂也被踢斷。
1989年2分52秒掃腿擊斃“黑幕”邁克奎羅特。
1989年1分15秒擊昏“眼鏡蛇”恩裡克布蘭科，布蘭科左腿被踢斷。
1990年1分37秒擊斃“野獸”瓦西里比紹夫。
1991年15分42秒擊斃“魔王”塔克霍根，馬庫斯的右臂再次被踢斷。
1992年4分21秒擊斃“野獸”瓦西里比紹夫。
1992年5分14秒擊斃“怪物”奧德布朗。
1993年1分17秒擊斃“毒箭”哈曼施威格。
1994年9分32秒擊斃“火山”尤里揚諾夫。
1995年14分20秒擊斃“狼”本傑明門澤爾。
1995年7分26秒被“瘋子”阿蘭佩迪拉擊斃
側踢之王——裡克拉皮德
在大多數人眼裡，印度是個貧窮愚昧的地方，那裡的人面黃肌瘦，皮包骨頭。彷彿是對傳統觀念的嘲諷，黑市拳歷史上最強大的拳手之一——“撕裂”裡克拉皮德是個地地道道的印度人。在他的拳擊生涯中，曾經109次用他那令人生畏的側踢將對進地獄。他對於和他同時代的拳手來說，是個不折不扣的噩夢。
說起拉皮德，就不能不談到他的教練“魔鬼”威廉拉賽爾。拉賽爾之所以被稱爲“魔鬼”，並不是因爲他自己的實力有多麼強大。事實上他從未參加過黑市拳賽，但卻是拳擊史上最好的理論家和最冷酷無情的教練之一。拉賽爾早年練習拳擊，但成績一般，心有餘力不足。另一方面，他是個極端主義者，畢生都在追求最強的格鬥術。限制重重的拳擊遠不能達到他的要求。一次偶然的機會，他成爲一名低水平黑市拳手的教練，從此便如魚得水。他發現自己更希望製造一部真正的殺人機器。
拉賽爾進入黑市拳界後最重要的發現是，格鬥術的強弱只取決於科學的格鬥理論和高質量的訓練。除此以外，一切越簡單越好。高級黑市拳手的攻擊威力極大，防守相對就落後很多。比賽往往在瞬間定生死，不允許拳手出現任何失誤。拳手一般都用雙手嚴密防守，而用雙腳進攻。而拉賽爾只有拳擊的經驗，因此他開始向一名印度拳師學習腿法。拉賽爾說：“他教了我許多種腿法，但我只學會了一種：側踢。一般格鬥最大的問題就是技術體系過於複雜，故弄玄虛。事實上格鬥非常簡單，關鍵是訓練水平。”拉賽爾專心研究側踢以及與之相關的技術和戰術，摸索出很多行之有效的針對性練習。“在技術全面的基礎上必須深入研究一種技術。各種技術都很精通是不可能的。即使最簡單的動作也有深入研究的必要。”
拉皮德是拉賽爾一生中最出色的學生。他的天質並不出色，力量、協調性都不突出，但他對拉賽爾言聽計從。拉皮德是個孤兒，從4歲起就在拉賽爾的指導下訓練，很早就培養出了強烈的求生意識。拉賽爾認爲一般格鬥總是或多或少帶有表演的性質，每場比賽只有輸贏之分。而黑市拳手面對的生和死的選擇，必須去除一切無價值、不實用的技術，用全部精力投入訓練和比賽，才能生存下去。拉皮德的世界只有格鬥。拉賽爾研究了瑜珈，並把它運用到訓練中。結果證明非常有效，拉皮德有時一天只休息4小時，其他時間幾乎全部用來訓練，還能夠保持充沛的體力。宗教信仰也在訓練中扮演着重要的角色。“宗教狂熱產生的力量有時甚於求生的。裡克是溼婆神的化身，因此他具有毀滅性的力量。”
拉皮德22歲就稱霸印度黑市拳壇。印度是個格鬥大國，很多拳手都有豐富的技術，但他們卻總是被拉皮德看似單調的側踢摧毀。1962年，拉皮德前往美國，一方面是在印度已經沒有對手，一方面他也很難在印度立足下去了。在一次街鬥中，拉皮德被十幾名手持鋼刀的暴徒圍住，結果他自己毫髮未損，對方卻扔下六具屍體。暴徒們所在的黑幫頭目下令幹掉拉皮德，幸虧拉皮德的老闆從中干預。雖然暫時逃脫追殺，但印度已不可能在呆下去了。1962年，他進入美國黑市拳場，很快就殺出一條血路，成爲令很多拳手聞風喪膽的拳臺殺手。
拉皮德在擂臺上非常兇猛，總是一開場就向對手全力發動進攻，在最短的時間內結果對手。他的對手很多還沒來得及反擊就被他強大的攻勢淹沒了。他的側踢攻擊範圍很大，每一擊都有摧毀性的威力。他和“掃腿之王”文斯巴拉克的火拼好似火星撞地球，讓觀者膽戰心驚。雖然巴拉克最終被摧毀，但拉皮德也身負重傷，很長時間才痊癒。1968年以後，他開始走下坡路，狀態逐漸下滑。雖然仍保持連勝，場面卻越來越驚險。1970年，在艱難戰勝“餓鬼”理查希克之後，拉皮德終於退出了拳壇。
退役後的拉皮德來到哥倫比亞，在著名的黑十字叢林訓練營擔任教練。在這片遍佈毒蛇和蚊蟲的熱帶叢林裡，他用近乎殘酷的方式訓練着來自世界各地狂熱的格鬥信徒們。很多黑市拳高手，如“巨蟒”查朗吉耶拉、“死星”保羅布蘭頓，就是在他的訓練下鑄成鐵拳鋼腿的。他的學生大多都擁有鐵錘一樣的腿法。現在拉皮德正在擔任“惡棍”何賽拉菲奧的專職教練，這個強壯的墨西哥人幾乎就是拉皮德年輕時的翻版。拉菲奧正在用他的側踢統治着美國的黑市拳臺。要想推翻新老拳王聯手的暴政，恐怕還有待時日。
附：裡克拉皮德身高1。82米，體重98公斤。臥推130公斤，深蹲545公斤。戰績：174戰全勝，其中109場擊斃對手。
地獄般的訓練
“我養了一隻貓，它喜歡趴在沙發上。有一天我用一根手指粗的繩子把它栓在欄杆上。等我回來的時候，驚訝地發現它又趴在沙發上了，繩子已經被它弄斷了。就連貓這樣小的動物也有很大的潛力。”
亞歷山大彼得羅夫喜歡用這段故事作爲它的開場白。他在西伯利亞的一個黑市拳訓練營當了8年教練，後被判“組織恐怖活動”而入獄，剛剛纔重獲自由。他從不承認自己是格鬥教練，用他自己的話說，是“研究生存”。
“生存是任何生命最基本的要求。生存受到威脅的時候，就能發揮很大的潛力。你把青蛙扔到油鍋裡，它會立刻跳出來。老虎和獅子在籠子裡呆的時間久了，再出來就會喪失大部分生存能力。天賦固然重要，但更重要的是隨時處在生存的壓力中，這樣才能發揮最大的潛力。”彼得羅夫認爲黑市拳手恐怖的殺傷力並不是因爲他們天賦多麼出衆。黑市拳決定了它最多隻能吸引天賦一般的拳手，只有訓練纔是決定性的。“如果都是充分訓練，天賦好的人肯定更加出色。但如果訓練有差距，這個差距會比天賦的差距大得多。”
西伯利亞訓練營的拳手來源複雜，有桀驁不遜的格鬥運動員，臭名昭著的街頭打手。但只要他們踏進了訓練營，就只能成爲格鬥機器。訓練營的周圍有電網、地雷，荷槍實彈的警衛巡邏。任何反抗都會招來殺身之禍。老闆僱傭了很多資深的黑市拳教練、原克格勃教官及其他格鬥項目的高手來訓練他們。從第一天起，拳手就要面對生存和死亡的選擇。教練的要求苛刻地令人咋舌。兩個小時之內完成600次100公斤深蹲、四小時之內踢斷30英寸的木樁、在封閉的室內徒手和6只狼狗搏鬥、徒手和兩名手持棍棒的教練搏鬥。很多人在訓練中傷亡。死去和重傷難以醫治的人都被埋掉，拒絕訓練的人會被當場處決。對這樣殘酷的訓練，彼得羅夫稱之爲“自然選擇”，“在訓練中總會有人死掉，這無關緊要。只要有1/3的人能活下來，就說明訓練是成功的。實際上自然界的一切事情都是這樣。適應的活下來，不適應的就淘汰掉。作任何事最重要的就是積極性。沒有最高的積極性，就不能成爲最棒的。外面那些可笑的格鬥，拳手有規則、裁判和教練的保護，實在不行還可以自己放棄，怎麼可能全身心地投入格鬥和訓練。自然界的豹子今天不知道明天是否會有獵物。如果沒有，它就會捱餓，甚至死掉。只有這樣，才能使它最高的警覺和精力。拳手也是一樣，必須隨時使他處於死亡的威脅下，這樣才能發揮出最大的潛力。當然有人會精神崩潰，有人力所不及，但總有人能活下來。”
西伯利亞訓練營的拳手精神時刻處於高度緊張之中。在這裡，最不可思議的要求也被認爲是正當的。拳手只是這裡的產品，不合格的要銷燬掉。90公斤級以上的拳手必須達到400公斤以上的深蹲成績，一腳踢斷20英寸的木樁，限期達不到的都被處死。教練經常在夜間溜進拳手的宿舍，用鞭子抽打他們。後來拳手們都鍛煉出了一種技能，只要稍有響動就會驚醒並迅速作出反應。拳手們有時要圍着400米的訓練場跑兩個小時，來回爬100多層樓梯。達不到要求的拳手輕則遭到毒打，重則被當場處決。有時犯錯誤的拳手還會得到一個寬大處理的“機會”，與灰熊關在一起20分鐘，能不受重傷地走出來的人會被寬恕。
教練們教授的技術十分簡單。雖然所有可能的徒手攻擊手段都要涉獵，但核心的訓練內容不超過十種。黑市拳要求一切訓練內容都要以最快、最狠地擊斃對手爲目標。拳法的威力有限，並不作爲重點。最受推崇的是掃腿、側踢，其次是膝肘和各種關節技術。訓練營要求拳手的腿法要像鐵棍一樣兇狠。很多拳手都能踢斷鐵棍、石頭和木樁。在比賽中，很多人都是一踢致命，顱骨和腦組織破裂造成當場死亡。踢斷四肢、震壞內臟的更是時有發生。拳手們平常都要進行大強度的深蹲和跑步練習，以具備超人的力量和體能。彼得羅夫說：“不要輕視人的潛能。人能在遍佈惡狼和毒蛇的環境中生存下來，地震中的人能推開巨石，關鍵是要創造近乎令人絕望的環境。我們恰好能作到這些。”從西伯利亞訓練營走出的拳手已經喪失了常人的感情，他們殘忍而鎮靜，不放棄任何擊斃對手的機會。在世界各地的黑市拳場，“西伯利亞來的拳手”讓人聞風喪膽。
彼得羅夫已經76歲，頭髮已經全白。他在談論這些可怕的過去時沒有任何愧疚之感。他突然對我說：“如果你在那裡訓練，說不定也會成爲拳王。”
黑市拳歷史上最經典的十二場大戰
1．哈格勒李VS桑德阿尼姆（1964年）
哈格勒李（1934~1969），出生在中國，綽號“戰虎”，身高1。84米，體重90公斤，臥推100公斤，深蹲565公斤。戰績368勝1負，其中181場擊斃對手。雖然擊斃率不是特別高，但技術全面，腿法極爲精湛，是拳擊史上最好的技術性拳手之一，在20世紀60年代統治着世界拳壇。1969年被“鐵鋸”奧蘭多比耶克擊斃。
桑德阿尼姆（1928~1964），出生在印度，綽號“怒象”，身高1。78米，體重84公斤，臥推110公斤，深蹲550公斤。戰績247勝1負，其中117場擊斃對手。阿尼姆也以技術著稱，擅長控制節奏，對手經常會在不知不覺中進入他死亡的圈套。
這場比賽後來被稱爲“中國虎與印度象之戰”，參賽雙方來自最著名的兩個格鬥大國，都是參賽超過200場的拳壇宿將，且都以全面的技術和滴水不漏的攻防見長。該場比賽創下了黑市拳歷史上賭注金額最高的紀錄。兩位拳手比賽前均受到嚴密保護，以防不測。比賽開始後雙方攻防轉換極快，讓人眼花繚亂。阿尼姆試圖控制節奏但未能成功。顯然還是李在快攻中更加嚴密，於第4分52秒以一記看似隨意的腿法擊斃對手。賽後部分賭徒發生槍戰，4人喪生。
2．安東尼馬庫斯VS塔克霍根（1992年）
安東尼馬庫斯（1962~1996）,出生在印度尼西亞，綽號“地獄魔王”，身高1。88米，體重102公斤。臥推160公斤。深蹲560公斤。戰績：168戰167勝1負，其中114場擊斃對手。馬庫斯是西伯利亞訓練營最出色的拳手之一，掃腿最爲突出，幾乎到了爐火純青的地步。打法看似單調，過於依賴掃腿，但卻每每奏效。1996年被“瘋子”阿蘭佩迪拉擊斃。
塔克霍根（1961~1992）,出生在加納，綽號“食人魚”，身高1。96米，體重118公斤。臥推140公斤。深蹲580公斤。戰績：267戰266勝1負，其中177場擊斃對手。霍根力大無比，外型酷似黑鐵塔。鐵腿招招致命，經常將對手的腿踢斷，但速度相對慢一些。
參賽雙方都是典型的重擊型拳手，技術相對簡單但攻勢如潮。兩人以往都能迅速結果對手，但這次實力過於接近，比賽竟然持續了15分38秒。過程也異常慘烈，霍根的雙臂和鎖骨先後被踢斷，最後基本已經喪失了防守能力，被馬庫斯掃腿擊斃。但馬庫斯也折斷了右臂和三根肋骨，比賽結束後幾乎要虛脫了。這場比賽標誌着馬庫斯已經達到了自己格鬥生涯的顛峰。
3.萬猜昆巴齊亞VS卡萊寧伊萬諾夫（1984年）
萬猜昆巴齊亞（1956~）,出生在泰國，綽號“鱷魚”，身高1。81米，體重80公斤。臥推105公斤。深蹲485公斤。戰績：218戰全勝，其中131場擊斃對手。昆巴齊亞是黑市拳歷史上最瘦小的拳王之一，但其腿法路線多變，很難防範，經常擊斃比他重得多的拳手。昆巴齊亞退役後，一直在印尼班加旺訓練營擔任教練。
卡萊寧伊萬諾夫（1955~1984）,出生在前蘇聯，綽號“重炮”，身高1。94米，體重113公斤。臥推155公斤。深蹲570公斤。戰績：147戰146勝1負，其中102場擊斃對手。伊萬諾夫秉承西伯利亞訓練營的傳統，技術簡單、精確、兇狠，典型的壓迫式打法。
雙方體型相差懸殊，技術特點也截然不同，一個簡潔實用，一個狡猾多變。開場後伊萬諾夫一直追擊對手，但步法略顯緩慢，因而不能控制對手。而昆巴齊亞很好地貫徹了預定的戰術思想，用變線腿法狙擊對手。4分16秒，伊萬諾夫對對手的一記腿擊路線判斷失誤，結果被擊斃。儘管比賽以昆巴齊亞獲勝而告終，但潛在的挑戰者們多數都認爲他比伊萬諾夫更容易對付。一年以後，昆巴齊亞即退出拳壇。
4.弗蘭克陳VS納瓦託迪薩（1975年）
弗蘭克陳（1951~1979）出生在臺灣，身高1。81米，體重94公斤。臥推125公斤。深蹲585公斤。戰績：97戰96勝1負，其中95場擊斃對手。公認拳擊史上最兇狠的拳手，兩條鋼腿如同利斧一般，攻勢猛烈得令人窒息。然而他有一個致命的弱點：體力不足，1979年被“推土機”克里斯蒂保利擊斃。
納瓦託迪薩（1951~1979）出生在菲律賓，身高1。80米，體重88公斤。臥推100公斤。深蹲490公斤。戰績：126戰125勝1負，其中71場擊斃對手。也是一名極爲兇狠的拳手，儘管在頂級拳手中間力量稍顯遜色，但他用密不透風的進攻和多變的攻擊路線彌補。
兩名拳手特點相近，都是兇猛型的打法。原本被認爲會是一場勢均力敵的比賽，沒想到迪薩在陳潮水般的攻勢前根本沒有還擊的機會，僅38秒就被陳的大斧砍倒。觀衆甚至還沒有準備好，迪薩已經被餓虎般的陳擊斃了。陳再次展示了他深不可測的實力，讓整個黑市拳擊界感到震驚。
參賽最多的拳手——格林威爾張（1907~1971）。有記載的戰績爲476戰全勝，其中241場擊斃對手。張出生在中國，身高1。82米，體重86公斤，臥推110公斤，深蹲550公斤。技術細膩，滴水不漏，腿法攻擊路線極爲豐富。1946年以不敗戰績退出拳壇，創造了拳擊史上的神話。
擊斃率最高的拳手——弗蘭克陳戰96勝1負，其中95場擊斃對手。陳出生在臺灣，身高1。81米，體重94公斤，臥推125公斤。深蹲585公斤。對同時代的拳手來說，陳簡直就是一場噩夢，被他擊敗的拳手只有一人活着走出拳臺。雖然陳只是一名短命拳王，但他的“大斧”——兩條腿仍被公認爲拳擊史上最可怕的“武器”。
最快擊斃對手的紀錄——阿格拉昆特在1964年的一場比賽中2秒擊斃對手。比賽開始後昆特的第一腿就擊中對手頭部將其擊斃。黑市拳賽中很多比賽雙方實力相差懸殊，但如此迅捷的結束比賽實不多見。
最漫長的比賽——低水平拳賽中經常出現“泡蘑菇”場面。1958年美國的一場拳賽竟然進行了84分鐘。雙方渾身是血，無奈實力有限，使出渾身解數也難以結果對手。最後終於有一方體力不支失去了知覺。比賽結束時觀衆席上已經空空如也。
力量最大的拳手——拳手的攻擊力量很難衡量，現有的測力器都難以準確測量。相比之下，絕對力量雖然和攻擊力量有一定差異，但能夠準確測量。一般說來，攻擊力量與絕對力量成正比。俄羅斯拳手尤里波雷夫臥推160公斤，深蹲615公斤，在拳壇堪稱一絕。波雷夫的腿擊確有千鈞之力，但進攻路線略顯單調。波雷夫（1964~），94戰全勝，其中64場擊斃對手。他身高1。85米，體重107公斤。格鬥專家的意見雖然缺乏數據作爲佐證，但往往更有說服力。根據賭博公司對100名格鬥專家進行的調查，弗蘭克陳在此項得分最多。
速度最快的拳手——測量時的速度和實戰中相差很大，但也能說明一定問題。韓國拳手金賢智在測量時一分鐘出腿312次，平均每秒5。2次，創造了出腿最快的紀錄。但格鬥專家普遍認爲，印度拳手阿格拉昆特纔是速度最快的拳手，常能後發先至，讓對手十分恐懼。
平均比賽時間最短的拳手——一般來說，拳手實力最強，平均比賽時間最短。弗蘭克陳平均每場比賽時間只有68秒，令人驚歎。但格鬥專家認爲查克里森和威廉王的紀錄也毫不遜色，因爲他們參賽場次更多，與高手的比賽也更多。查克里森出生在印度，戰績爲421戰全勝，其中317場擊斃對手，平均比賽時間1分52秒。威廉王出生在中國，戰績爲433戰全勝，其中352場擊斃對手，平均比賽時間1分48秒。
身材最高的拳手——加納拳手蒙多利格魯瓦身高2。10米，體重109公斤，臥推100公斤。深蹲425公斤。他身高腿長，攻擊範圍很廣，但爆發力稍差。格魯瓦（1874~1905）的戰績爲94戰93勝1負，其中47場擊斃對手。
體重最大的拳手——美國拳手威爾比伯格身高1。94米，體重165公斤，臥推130公斤。深蹲535公斤。伯格練習終極摔跤出身，摔法精湛，加上一身巨塊，在終極摔跤場上是個巨無霸。可惜格鬥不是摔跤，伯格第三場比賽就被體重只有82公斤的對手擊斃。
擊斃率最高的技術——掃踢。儘管頂級拳手腿法技術極爲多變，但論及擊斃率最高的單項技術，非掃踢莫屬。
實力最強的拳手——這是最難回答的問題，很難在不同時代的優秀拳手之間作出比較。根據賭博公司對100名格鬥專家進行的調查，得出的排名如下：1。傑克森胡（1894~1942），出生在中國，419戰全勝，其中311場擊斃對手。2。查克里森（1826~1883），出生在印度，421戰全勝，其中317場擊斃對手。3。威廉王（1928~1995），出生在中國，433戰全勝，其中352場擊斃對手。4。安東尼馬庫斯（1962~1996），出生在印度尼西亞，168戰167勝1負，其中114場擊斃對手。5。昆特岡薩（1754~1816），出生在尼日利亞，362戰全勝，其中243場擊斃對手。6。格林威爾張（1907~1971），出生在中國，476戰全勝，其中241場擊斃對手。7。穆罕默德查爾汗（1788~1819），出生在印度，174戰173勝1負，其中109場擊斃對手。8。哈格勒李（1934~1969），出生在中國，369戰368勝1負，其中181場擊斃對手。9。塔克霍根（1961~1992）,出生在加納，267戰266勝1負，其中177場擊斃對手。10。桑德阿尼姆（1928~1964），出生在印度，248戰247勝1負，其中117場擊斃對手。
身材最矮的拳手——矮小的身材對格鬥十分不利。低水平黑市拳賽中曾有過身高1。50米的拳手，但戰績都很差。相比之下，身高1。54米的柬埔寨拳手齊奧塔林能取得37戰36勝1負的戰績，已經很不容易了。
體重最小的拳手——研究表明，拳手體重至少應在70公斤以上，才能維持高頻率的重擊。高水平黑市拳賽幾乎都不分級別，體重較輕的拳手更加不利。泰國拳手萬猜昆巴齊亞（1956~）體重80公斤，體重雖不算小。但他有着218戰全勝，131場擊斃對手的驕人戰績，曾在頂級拳賽中排名第一。相對於其戰績，昆巴齊亞並不粗壯的身體爆發出的力量令人驚歎。
最強的雙人組——來自泰國的差猜卡託吉和勇利菲巴南。他們在雙人組格鬥中取得了164戰163勝1負的戰績。1974年的一場比賽中卡託吉被對手擊斃，而菲巴南也身負重傷，小組就此解散。
最強的三人組——印度的“溼婆戰士”——賽奧加塔南、昆蘭齊亞和桑德達姆羅克。他們在三人組格鬥中取得了92戰91勝1負的戰績，這在偶然性很強的三人組格鬥中極爲罕見
1992年4月，泰森被押解到印第安納波利斯的青年勞改中心服刑。監獄裡的犯人聽到這個消息禁不住歡呼雀躍，但並不是歡迎這位世界拳王，而是這羣凶神惡煞又找到了新的對手，他們都想“踢泰森的屁股博取名聲”。泰森的律師擔心地說：“他再也不可能像在外面那樣飛揚跋扈了。不管他被安排到哪個牢區，都可以肯定，他再也不可能是最強壯、最兇狠的‘殺手安全起見，泰森被安排在單人牢房。
一進監獄，泰森立刻感到了大家的敵意。亡命徒們對世界拳王不僅不屑一顧，而且非常渴望能“揍扁他”。這裡的確“臥虎藏龍”。金哈格是黑市泰拳鼎鼎大名的拳手，以兇殘而著稱。在入獄前的最後一場比賽中，他用高掃腿當場擊斃了對手。查爾斯格雷厄姆曾是西海岸空手道冠軍，因販毒已經在這裡住了6年。在獄中的一次鬥毆中他又重傷了3人，險些將其中一人打死。熱衷拳腳、好勇鬥狠的人更是比比皆是。監獄健身房裡格鬥、舉重設施一應俱全，一天到晚都有肌肉發達的犯人在這裡瘋狂地發泄。這裡的人藐視任何法律和規則，嗜好爭鬥。很多人對泰森喊道：“嗨，小子，你那兩下子出了拳臺狗屁不是，我兩回合就能KO你！”開始的時候，泰森的自尊心受到了強烈的傷害，他已經習慣了在拳臺上稱王稱霸，不相信這個地方會有什麼高手。但他的心底的那套惟我獨尊的理念很快就粉碎了。
泰森入獄後不久，監獄裡就發生了一起嚴重的鬥毆事件。一個大塊頭犯人對獄霸弗蘭克託德不滿，與他發生了口角，託德立刻對他大打出手。泰森親眼看到摧毀性的膝蓋一次次頂在大塊頭的肋部、臉上。大塊頭倒在地上的時候，臉上已經血肉模糊。監獄看守趕到的時候，大塊頭幾乎已經沒有呼吸了，他在被送往醫院的途中死亡。由於州刑法已廢除了死刑，對累積刑罰已達85年的託德能作的唯一懲罰就是把他送到重犯區。破皮斷骨的小衝突幾乎每天都要發生。泰森不禁想起了布魯克林自己小時侯居住的街區。如果不是恩師庫斯達馬託，也許自己現在就和這些淡漠生命的狂徒一樣。他開始明白，自己並不像自己原來想象的那樣強大，自己的成功歸根到底是建立在法律和拳臺規則的保護之上的。在現在這樣一個蔑視規則的環境裡，他甚至都不能有效地保護自己。而這一切都是因爲他自己打破了規則。
泰森開始小心翼翼起來，他小心地應付各種挑釁。他從不去練習拳擊，以免被視爲炫耀。哪怕他經過健身房，哈格、格雷厄姆和託德等人也會瘋狂地掃踢、膝撞重沙袋，沙袋擺動的幅度讓拳王也感到膽戰心驚。爲了保持力量不下降，泰森每天用400公斤的槓鈴做幾組深蹲。很快他只要一進健身房，就會發現幾個大塊頭用400多公斤的槓鈴狂練深蹲，同時發出炫耀的狂吼。甚至他在角落練習單腿蹲起或仰臥起坐也會引來陣陣噓聲，立刻就會有一大羣人較勁一般地模仿他練起來。他真切地感受到在這個法律盲區裡，人人都瘋狂地崇拜力量和格鬥，自己這個“文明世界”來的拳王必然會被他們看作敵人，就像自己在拳臺上被看作壞小子一樣。
監獄看守對這裡的一切都習以爲常，他們更關心自己的威嚴，而不是秩序。很多心狠手辣或與外界聯繫密切的犯人就連看守也懼怕三分。泰森和看守的關係不佳，而他們也樂於看昔日冠軍的笑話。泰森積聚已久的憤怒終於爆發了，他和哈格正面交鋒了。可惜在真正的鬥毆中，他在拳臺上的一切優勢都不存在了。哈格狠狠地掃踢他的頭部，用膝蓋撞擊他的肋部，泰森雖然全力還擊但還是遭到重創，他的額頭被一記重腿打開一道大口子，血流如注。哈格在倒地的泰森身上亂踩，周圍的人們興奮地呼喊着“打死他！打死他！”幸好看守趕到，將泰森送往醫護室，而哈格被電棍擊倒後拖往重犯區。經過診斷，泰森頭部受到強烈震動，鼻樑被踢斷，肋骨斷了三根，身上多處受傷。他在醫護室情緒激動，好像仍要向對手還擊。顯然，失敗的屈辱比看得見的傷痛更可怕。儘管泰森的律師嚴厲警告獄方保證類似事件不再發生，泰森還是非常緊張，他一再強調：“他們要殺了我！”律師甚至考慮要控告獄方，但泰森堅決不同意。他不能允許自己一貫的硬漢形象受到損害。
由於安全已經成了非常現實的問題，拳王的面子已經不那麼重要了。唐金花費一百萬美元上下打點，一方面取得了哈格等人的諒解，另一方面，一些強壯的犯人保鏢來到泰森身邊。他們中有跆拳道冠軍、黑市泰拳手和搏擊高手，都有豐富的街鬥經驗。身爲拳王卻要別人保護雖然很沒面子，但總算保證了安全。泰森總算明白了一點：他在拳臺之外決不可能像拳臺上一樣無敵。他開始思考自己的價值觀。就是從那時起，他開始對和阿瑟阿什的傳記產生了濃厚的興趣。