城堡的外沿城牆憨實敦厚，女牆後寬有四五米，沒什麼人，只有一個身影靠着牆角的垛口。他的臉隱沒在垛口的陰影裡，看不清，只有一點微弱的火光，那是他手裡的煙。
他貪婪地看着城堡下方的舊城。前半夜還早，四周已經沉靜，街上沒有路燈，店鋪燈光熄了一半；亮着的一半也都面目模糊，穿不透街道。明月高懸，就和一千年前一樣，映照下土，給黃金之城的夜塗上一層奶和蜜的光澤。
再遠處，越過一大片沒有人煙沒有燈火的沙漠空地，一百多公里外，是邊境。
車燈劃破昏暗的寧靜，向着城堡側門馳來。城堡的首要目標是防禦，原本只開了一個正門，沒有側門。近年來發展旅遊，城牆有倒塌破損的一段，乾脆不再恢復原樣，順勢改成側門，方便來往其他景點，更能把城牆內側的建築租出去，成爲餐館食肆。在這些餐館裡，能順着樓梯上到城牆，當作寬闊的觀景臺，生意倒是大都不差。
他盯着那輛車，孤獨地穿過街道，越來越近；那麼孤獨，以至於能確定周邊沒有什麼人或事是和它有關聯的。安全。他用手指掐斷手裡還在燃燒着的煙，向側門走過去，手指把菸頭彈出去，一道漂亮的拋物線，砸進牆下街道的黃土地面裡。
黃立工下車，看着眼前黑黝黝的，一個人影都沒有，剛要問許茜茜，卻看到她手扶車門，擡着頭，凝望着上方。他順着視線往上看，城牆後一個五十歲左右的中年人也在凝視着他倆。許茜茜驀地想起在機場時的感覺，她習慣看到的那張回國進入家門時笑嘻嘻的臉，在別的時間別的國度裡是否有着別的故事？中年人揮手，示意他們進入側門裡上來。
兩人上到城牆，中年人正在擺放桌椅。城牆內沿挨着女牆，放着收起來的木桌木椅，餐館在黃昏時分會把兩三張餐桌擺到城牆上，日落晚餐，夜裡再收進去。這家餐廳只是臨時收到女牆旁，等騰開手後再收進店裡。許茜茜小跑過去，抱了中年人一下。中年人上下打量她一眼。
“又長高一點了。”
“你取笑我，上大學後就沒再長個子了。”許茜茜微微撅起嘴。她個頭多少有些嬌小，在中國並不明顯，到了英國留學，就顯得很扎眼。她身邊的英國小夥子其實反而蠻喜歡她，大概是有些符合他們對東方女性的刻板想象吧，只是她心裡不大樂意。
“那就是鞋高了。”
許茜茜笑着輕輕捶了她叔叔一拳。她叔叔，許朝玉，拍拍她的肩膀，指了指城牆下，走到內沿女牆邊，探頭往下，用印度語大聲喊，像是在喊人的名字。一個包着頭巾的印度人走上城牆，看到中年人，滿臉堆笑，合十打招呼。
兩人用印度語低聲交流幾句，印度人晃了晃腦袋，下去。過一會，用托盤帶着食物上來，一碟薄餅，三個空玻璃杯，還有兩個不鏽鋼壺，其中一個熱氣騰騰。
“我不餓啦。”
“剛到印度的中國人，我就沒見過能吃飽的。”許朝玉微笑着說。他的笑容裡顯然有着發自內心的喜悅，或許是太久沒有真正笑過的緣故，眼睛和臉部肌肉總顯得有些生硬。
他眼睛看向印度人，“這裡的拉茶是全城最好喝的，今天是老闆親自給你倆拉茶。”
印度老闆神情靜默，停格在空中，有如一件事情正式開始前的表達虔誠感的小儀式，忽然動起來，迅速一手拿起一個不鏽鋼壺，一高一低。高處的不鏽鋼壺傾倒，拉出一股長長的熱茶，像小小的瀑布，衝進低處的不鏽鋼壺裡，空氣中頓時瀰漫着熱烈的茶香和奶香；他雙手輪換，交錯着高高舉起不鏽鋼壺，反覆把奶茶長長的撞進低處的空壺裡。
他的動作很有節律感，柔和連貫，看着像是在抖動着一條柔韌的布料。如是十次，戛然而止。等待着觀看的人給出讚歎的眼神或聲音，他再往前一步，一一倒滿三個空玻璃杯，不鏽鋼壺擺在杯旁，做出請享用的手勢，在掌聲中，拎着另一個空的不鏽鋼壺，退到城牆下。
“大口。”許朝玉看到許茜茜端起杯子放到嘴邊，搶着提醒她。
許茜茜本來是要呷一口，聽到叔叔的話便喝成正常的一口。口感非常驚豔，嘴裡一團柔滑，前赴後繼，像一串紫色帶霜的葡萄自內而外一一崩裂，又像雪地溫泉相繼奔涌，某一瞬間她居然隱隱有種幸福的感覺。紅茶的滯澀包裹着牛奶的香膩，是傳統的奶茶味道，然而從入口開始，始終固執地夾雜着一絲奇異的香味，細微但難以忽視，直到嚥下去後，嘴裡還始終留有那股遊絲般的異域感。
“這比英國的奶茶好喝多了！就是，有股……”
許茜茜一時不知道怎麼形容纔是，滿臉複雜而難決的神色，沒有勇氣馬上喝上第二口，卻也不願意放下杯子，失去喝第二口的機會。
許朝玉微笑，許茜茜的反應如他預期。印度拉茶一般都會加香料，豆蔻、肉桂、丁香，甚至八角等等，各家有各家的配方，味道也就各有微妙不同。這裡的老闆知道許朝玉的口味，不用打招呼，香料只放慣常四分之一的量，不然許茜茜一入口恐怕就要噴出來。
許茜茜一言難盡地看着手裡的杯子，甜澀的奶茶偏生和燉肉的調料混合交織一起，心理上的彆扭恐怕比味覺上的衝擊還要大。
“城裡倒也有一家中餐館，其實是印度老闆，印度菜，但他做的餃子是中國風味，不比國內普通餃子館差。紅茶也是清飲。只是我從來不去。”
“爲什麼不去？”
許朝玉只是搖了搖頭，“人在他鄉，就不要死守着故鄉的記憶。”
他端起杯子，喝了一大口拉茶，在嘴裡詳細品味着。
“大航海時代，一開始是爲了到神秘的東方國度尋找香料。歐洲人吃的肉腥味太重，沒有香料不行，經常是香料比肉還貴。別相信什麼好奇心、探索未知這種美好的說法。一個人的好奇心還能相信，一夥人，用錢和權組織起來的，怎麼可能保持好奇心？！”
“你不是一直都很有好奇心嘛？！”許茜茜說，這是她對許朝玉一直以來的印象，也因爲如此，小時候的她才喜歡黏着他吧。
“所以到現在還是孤家寡人啊。”許朝玉微笑，繼續他的長篇大論。
“走錯路的西班牙，到了美洲，一百多人用狡詐和天花覆滅六百萬人的印加帝國，帶着白銀回去，後來，太多的白銀把他們的經濟搞垮；走對路的英國，到了印度，把印度半島變成殖民地，帶着香料回去。後來，偶然在更遙遠東方的龐大帝國發現茶葉——香料沒有改變英國，紅茶改變了。
喝紅茶變成英國的新國粹，每年花大量白銀進口，爲了平衡，他們做了兩件事。一件是用鴉片把白銀換回去，太有效，一個解決貿易逆差的措施，變成一場戰爭，終結一個王朝，最後產生一個新的國家。另一件事是把中國的茶樹偷過來，帶到印度種植，現在，四大紅茶產地，印度有兩個，產量和品質反而比中國的還好。成了產地，印度也有了喝茶的習慣。
奶茶在英國上百年都是那個溫吞吞的東西，困死在英倫島嶼上；在印度變成更好的東西，熱烈美妙的拉茶，征服美洲，然後征服歐洲——用這種方式回到了大航海的起點。”
許朝玉點了一支菸，掃一眼遠處的邊境線，把火柴和煙盒往黃立工的方向輕推過去。黃立工擺了擺手，他不抽菸。
“在世界任何一家星巴克，都能點到印度拉茶。嗯，除了中國。你看，爲了說明印度拉茶比它的故鄉，英國奶茶，更值得嚮往和留戀，這麼個小事，歷史要兜上這麼大一圈，用三個國家的滅亡，還有好幾代人，作爲代價。”
“英國人肯定同意你說的呀。他們喜歡移民到前殖民地國家，反而不喜歡留在本島。”許茜茜說，她在英國上學時，班裡就有倫敦的同學，父母籌劃着移居澳大利亞。
“他們哪裡是認同文化和生活，和北歐人愛去泰國一樣，自己的國家又陰又冷，所以喜歡到熱帶，到海邊，那裡有陽光，還有陽光下的情人。”
“那是，倫敦幾乎每天都在下雨。上海的梅雨季也就一個多月，倫敦是一年。”許茜茜搖着頭嘆着氣。
“難怪你小丫頭一畢業就想回國。你哥呢？他不怕一年的梅雨季，打算留在那？”
“不知道他怎麼打算，他有什麼事也不愛和我說。”
“和他爸一樣一樣的。就你倆在倫敦，父母不在，長兄爲父嘛。”
“不是和你一樣嗎，離家越遠越好？”
“不一樣……在故鄉呆太久的人，纔會離不開他鄉。再說，我是被拉茶征服的。”許朝玉舉起玻璃杯，微微傾斜，敬兩人。
“拉茶再攻佔歐美，怎麼看着也不是征服者，還是被人家征服的。”黃立工也舉起杯子，說了到城堡後的第一句話。這不是典型的黃立工。他喜歡佔據話語的中心位置，要麼高談闊論，把對方帶到自己的場裡，要麼推動、把控話題的走向，讓對方高談闊論，自行步入他的場裡。然而，今晚是個非典型的夜晚，許朝玉是個棘手的對手。許朝玉身上有種不常見的氣息，不屬於這裡，也不屬於那裡，卻又對兩邊有着很深的瞭解，甚至深到讓他自己厭倦。不管哪邊，大概都會覺得他很懂我們這裡的事，但總是那邊的人。
大多數人，處在這種境況，會掉進中間那條看不見的裂縫裡，看不見但是陡峭，掙扎難出；許朝玉有他的方式，不管怎麼說，站在裂縫之上，和兩邊周旋，竭力保持着步履從容，好像站在堅實的地面上——雖然，他的腳下從來沒有過地面。
他看着和很多人一樣，說話親和、隨意，飯前酒後說說笑話，講講有趣的驚人之論，偶爾也會張揚肆意，借酒抒發；在這個有修養的中年男人模子的表象之下，同樣有着裂縫——那些把他的地面撕裂的力量，似乎也在把他的內心撕裂——把他和別人遠遠隔開。話就在耳邊，人在眼前，但無論如何都觸摸不到。即便此刻對面是許茜茜，似乎也是如此。
黃立工聽許茜茜說過，她小的時候，和叔叔很親，甚至比父母還親。她父親整天在公司，不怎麼在家；母親大部分精力在兒子身上，多少疏忽她。週末的記憶大多是她拉着叔叔的手，跟着他去玩。許朝玉到印度後，幾乎每次回國，她恰巧都在，於是就霸佔着他的大部分空暇時間。他的妻子和兒子，要和其他人一起瓜分剩下的一點點時間。今晚，許茜茜臨時來找，顯然有事，許朝玉見面後卻不當回事，絕口不問，只是閒談，好像兩人本來就是近鄰，這不過是晚上興起小聚而已。黃立工反而心裡安定，他第一眼看到許朝玉就知道，這是個老江湖，斯文友善的笑容和彬彬有禮的談吐只是個幌子。老江湖不會犯這種低級錯誤，表現得滿不在乎，自然是因爲心裡有底，另一方面也是一種防備性的姿態，像是在向他強調，這一切是看在許茜茜面上，他把這個人情記到許茜茜頭上就好。黃立工隱隱有些異樣的感覺，許茜茜的家人似乎都不是易與之輩，他們之間存在着某些東西，比他想象的要微妙而複雜。
“對於弱小者，哪怕是一杯茶能留下痕跡，已經是歷史的慷慨，不是嗎？多少東西灰飛煙滅。印加帝國除了留下笑話，還有什麼？”
“如果不能奮發圖強，反擊回去，那還不如灰飛煙滅呢。”
“國家和歷史哪有什麼少年志氣。”許朝玉臉上現出回憶的神情，“It’s better to burn out, than to fade away. ”
“與其慢慢凋零，不如燒成灰燼。”許茜茜知道黃立工聽得懂單詞，未必能領會句子意思，搶着給他翻譯。
許朝玉看出侄女的小心思，笑了笑，“我年輕的時候最喜歡的歌手，最好的一首歌……你們跟我來。”
他走到女牆旁，指着遠處那片沒有人煙沒有燈火的沙漠，嗓音低沉，“你們現在看到的是一片荒涼。但是，在大航海時代之前，這裡是絲綢之路上最繁華的樞紐，東方和西方的交匯點。這片荒涼，曾經是一條路，全球貿易史上最重要的一條商路。每天清晨，駱駝商隊馱着貨物，順着路出去，到中亞，到西方去；每天黃昏，夕陽之下，從西方回來的駱駝，也滿載着貨物，順着路回來，在這裡歇一宿，第二天把貨物分發出去，到印度各個邦，到孟加拉、尼泊爾，到中國。
我們身後這個破敗的小城，在它的黃金年代裡，是名副其實的黃金之城，在貧瘠沙漠中，卻比任何城市都璀璨奪目。來到這裡的外地人不敢相信，說一定是魔法師用咒語，一夜之間把黃金城堡降臨到此來。
你們說，是誰創造了這裡的輝煌？”
許茜茜看了眼黃立工，搶着說，“時代。”
“機靈鬼。”許朝玉的微笑在月光下顯得柔和，眼光裡閃過一抹寵愛，那是許茜茜小時候所熟悉的神色。
“想掙錢的人。”黃立工的回答。
“是的。亡命之徒。”許朝玉點點頭，看着那片荒涼。“這裡就是龍門客棧，亡命之徒的江湖。強盜、馬幫、小販、騙子、小偷、妓女、武師……錢和貨在哪，他們就在哪。駱駝商隊，說是貿易商，也是刀口舔血，亡命之徒才能幹這行當。每個駱駝身上都掛着長刀，碰到什麼事情拔刀就上。每跑一趟，要麼送命，要麼掙大錢。”
這纔是繁榮城市的底色。灰燼從來都是亡命之徒的底色。
“大航海時代開始後，輝煌終結。是城市的輝煌終結了，不是亡命之徒。亡命之徒是不死的，錢和貨到哪，他們到哪。時代進入大航海，他們就跟着，到海上去。沒了亡命之徒，這個城市就冰凍在時間裡面。你們現在看到的，還是它幾百年前的樣子。”
許朝玉凝視着遠方。真正的灰飛煙滅，是連可怪罪的敵人都找不到。
回過頭的時候，他臉上的柔和已經消失，代之以精幹機警，挺直腰，看着許茜茜。許茜茜明白他的意思，閒談結束，該說正事了。
回到桌子邊，她用三句話把來意說完。
許朝玉也不多問，眼睛迅速掃過黃立工，掃過許茜茜，落回到黃立工身上，說，“我試試。”
黃立工從兜裡掏出一張紙片，放在桌面上，用手指輕輕推過去。許朝玉拿起來，藉着月光看着上面的字，時間、航班號、名字、座位，必要的信息工整地抄在上面。他輕輕的點了點頭，這是很乾淨的做法，不留痕跡。許朝玉拿起桌上的電話，指着那碟餅，說，“這裡香蕉薄餅也做得很好，不會有奇怪的味道。我一會回來。”
許朝玉走到城牆內沿，消失在樓梯下。